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Qu'il est doux d’être ainiéf 

Tout le monde a dit cela et tout le monde l’a pensé, et 
cependant, si Ton était de l>onne foi avec soi-même, 
chacun avouerait que toutes les inquiétudes, tous les 
orages, toutes les larmes, toutes les angoisses, tous les 
remords de sa vie lui sont venus de ce bonheur si doux. 

Inspirer un amour sincère, pur, noble, délicat, exclu- 
sivement dévoué, c’est le rêve lavori, Tidéale félicité 
d'une âme chaste et généreuse. On ne commence à vivre 
que du jour où l’on est aimé; c'est de ce beau jour seule- 
ment que doivent dater les souvenirs j c’est pour être 
aimé que l’on cherche la gloire, que Tou aspire à la for- 
tune, que Ton désire la beauté. 

Être aimé, c’est être compris, c’est être béni, c’est être 
consolé, c’est être heureux; c’est marcher avec un guide 
protecteur dans les sentiers périlleux de ce monde, 
guide charmant qui détourne les ronces loin de vous, 
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qui VOUS aide à franchir les fleuves, à gravir les montSj 
qui sait trouver pour \ous un abri pendant la tempête, 
un asile pour le repos; c’est avoir un conseiller plein 
de prudence, qui connaît vos qualités et sait les faire 
valoir; un juge intéressé, sévère par orgueil, mais in- 
dulgent par tendresse, qui rêve pour vous la perfection 
et qui vous chérit à cause de vos fautes; c’est avoir un 
ami à qui l’on ose tout dire, parce qu’on lui laisse tout 
deviner; être aimé enfin, c’est vivre de confiance, d’af- 
fection, de délices; c’est avoir trouvé le bonheur!... 

Mensonge!... C’est l’avoir perdu pour jamais! Être 
aimé... c’est être maudit, c’est être voué à la douleur 
sans retour! Sitôt que vous êtes aimé, le malheur et la 
mort vous regardent et vous forcent à choisir entre eux; 
ces divinités jalouses veillent sans cesse à notre porte; 
clics écoutent nos pensées, elles retiennent tous les noms 
chéris que les voix émues ont prononcés... et il vous 
faut choisir, malgré vous,, entre un amour fatal, déses- 
péré, qui vous laissera vivre, et un amour sublime et 
religieusement partagé, qui vous fera mourir. 

Un amour noble et pur inspire plus d’envie que tous 
les honneurs, toutes les richesses et toutes les puissances 
de la terre... Être aimé, c’est de tous les succès celui' 
que l’on pardonne le moins. Le véritable amour attire 
les tempêtes du monde comme les hauts rochers attirent 
les tempêtes des deux. Drux êtres qui s’aiment, ce sont 
deux parias, mais des parias qu’on envie. 

La société tout entià'e se ligue contre eux. Les femmes. 
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les hommes , en les montrant du doigt, se disent avec 
rage :11s s’aiment! e’est-à-dire : Ils nous méprisent et 
nous ne sommes plus rien pour eux ! Ils s’aiment! e’est- 
à-dire : Ils passent devant nous sans nous voir; ees ri- 
chesses que nous avons acquises avec tant de peine, ils 
n’en font point de cas; ces titres pompeux auxquels nous 
avons sacrifié notre cœur et notre jeunesse, ils ne les 
désirent point; ils ont un orgueil plus haut que notre 
orgueil; ils possèdent un trésor plus précieux que nos 
trésors... ils ont leur amour! Us ne connaissent rien de 
nous que nos défauts, et ils en rient ensemble. En effet, 
cette fidélité est un outrage ; ces deux êtres qui se suf- 
fisent à eux-mêmes, qui vivent isolés dans la foule, sont 
des révoltés qu’il faut punir, et la société tout entière 
s’entend pour faire justice de leur insolent bonheur. 

Alors une conjuration tacite s'orgaraset ;ontre eux 
dans le monde. De sourds bruissements annoncent que 
le sol va bientôt trembler sous leurs pas. 11$ se tiennent 
par la main, ils se regardent avec confiance, et chacun 
dit à l’autre en même temps : Je ne te quitterai pas. 

Mais bientôt les ennemis et les ennemies fondent sur 
eux de toutes parts, ceux-là avec des outrages, celles-ci 
avec de douces et perfides paroles. Un homme aimé pa- 
rait toujours si charmant! Quelle fenunc est assez géné- 
reuse pour dédaigner la conquête d’un homme qu’elle 
sait être passionnément aimé? 

Et quel homme, quel parent même est assez généreux 
pour ne pas médire devant une femme de celui qu’elle 
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aime, lors môme qu'elle l’aime légitimement? Et la lutte 
s’engage terrible, et le bonheur est à jamais détruit. Et 
si par hasard l’amour résiste à tant de rage, s’il est telle- 
ment dévoué, exclusif, que rien ne puisse l’altérer, 
alors c’est le Destin lui-môrae qui vient vous poursuivre 
de ses coups : les revers les plus cruels vous accablent, 
l’exil, la ruine, le devoir fatal, vous séparent violem- 
ment... Enfin si l’amour courageux brave encore de tels 
coups, s’il afii'onte l’exil, la ruine, s’il brave tout Jusqu’au 
devoir, si la flamme du cœur est tellement ardente que 
rien ne puisse l’éteindre, c’est la mort, la jalouse mort 
elle-même qui se charge de l’étouffer. 

L’amour ne peut vivre que par la souffrance ; il cesse 
avec le bonheur, car l’amour heureux, c’est la perfection 
des plus beaux rêves , et toute chose parfaite ou perfec- 
tionnée touche à sa fin. Ohl l’amcur lui-même a bien 
l’instinct de sa durée : il sait qu’il doit se nourrir de 
tourments, et il est ingénieux à se créer sans cesse des 
aliments nouveaux; il sait que les tourments sont les ga- 
rants de sa durée, et il invente mille peines afin de vivre 
plus longtemps; il sait qu’aux yeux du Destin scs joies 
sublimes sont des privilèges injustes, et il se bâte de les 
expier par des supplices qu’il s’impose afin de se les faire 
pardonner; il s’inflige des tourments artificiels qu’il choi- 
sit pour écarter les malheurs réels qu’il redoute ; il se fait 
jaloux sans sujet de peur de l’être avec justice; il s’in- 
quiète follement devant des périls imaginaires pour éloi- 
gner l’affreux moment d’un trop véritable danger; il se 
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plaît à faire couler des pleurs inutiles et qu’il peut arrS< 
ter d'un seul mot, pour tarir les larmes amères de l’ab- 
sence et de l’abandon. Souvent, bêlas! il va jusqu’à trahir 
son amour pour le sauver en le profanant. 

Donc, la vérité, la voici : c’est le contraire de ce qu’on 
i;'.vente. 

Être aimél... c’est vivre de tourments, c’est errer dans 
un désert sans bornes avec un aveugle pour guide; c’est 
trembler à chaque pas, et trembler pour ce qu’on aime; 
c’est avoir un juge malveillant et faible dont les conseils 
intéressés vous égarent; qui ne connaît ni scs défauts, 
ni les vôtres, et qui vous reproche toutes vos belles qua- 
lités parce que ce sont elles qui le font souffrir; c’est 
r.voir un ennemi perfide qui a le secret de votre faiblesse, 
qui vous reproche comme des crimes toutes t:s plus no- 
bles actions, et qui s’arme contre vous, dans sa haine 
factice, de vos conûdences et de vos aveux; c’est avoir 
pour allié un traître, un adversaire implacable qui 
lutte sans cesse secrètement contre vous, épiant toutes 
vos pensées; c’est installer dans sa demeure le plus 
terrible de tous les espionnages : celui de l’esclave ré- 
volté. 

Être aimé... c’est vivre d’abnégation et de défiance. 
Pour un homme, c’est renoncer à la fortune,, à foutes 
les affections de famille, à toutes les douleurs du foyer, 
à tous les succès, à toutes les gloires, quelquefois même, 
c’est se laisser déshonorer. Pour une femme, être aimée, 
ou du moins consentir à être aimée, c’est mentir à toutes 
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l€s heures, c’est perdre le repos, la gaieté, la raison, la 
pudeur et l’esprit 1 

Oh! les premiers jours sans doute l’orgueil est flatté, 
le cœur est louché et la femme aimée semble plus belle; 
elle a plus de confiance en son pouvoir; mais bientôt 
cette confiance se dissipe, car l’ennemi ne songe qu’à 
l’étouffer. Par degrés il s’empare de toutes les idées, il 
absorbe tous les sentiments, il balaie et chasse tous les 
souvenirs, il s’établit en maître dans cette âme, et plus 
il se sent dominé, plus il se fait absolu. Une hostilité or- 
gueilleuse s’engage entre lui et la femme bien-aimée, ou 
plutôt trop aimée. La guerre se déclare involontairement; 
l’amour... c’est la suprême injustice... une préférence 
est ime injustice toujours... mais comme il fait payer 
chèrement cette préférence! que de reproches, que d’ai- 
greur, quelle malveillance inépuisable, quelle jalousie 
minutieuse et agaçante !... Chose étrange! comment cela 
se fait-il? Tout dans cette femme lui plaît, et cependant 
tout ce que fait, tout ce que dit cette femme kii déplaît ! 
A-t-il à se plaindre d’elle? — Non. — Pourquoi donc la 
tourmente-t-il sans cesse? — Parce qu’il l’aime!... 

Pourquoi donc cette femme, si spirituelle, si amusante, 
est-elle maintenant toujours triste et inquiète? 

— Parce qu’elle est aimée. 

Pourquoi donc cette autre jeune femme, qui était si 
élégante, si coquette, qui donnait la mode, qu'on voyait 
briller dans toutes les fêtes, cachée maintenant sous de 
longs voiles, sous de lourdes étoffes, est-elle froide et 
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maussade pour tout le monde? — Parce qu’elle est aimée. 

Pourquoi cette femme, dont la roix est si belle et qui 
chantait si bien, ne chante-t-eUe plus? Parce qu’elle est 
aimée.. . et cependant c’est pour sa vmx qu’on l’a aimée. 

Pourquoi cette femme, qui écrivait. des pages si plei- 
nes de feu, et dont l’imagination était si fertile, n’écrït- 
■ elle plus ni drame ni roman ?~ Parce qu’elle est aimée, 
et que l’amour, qui est jaloux de scs poétiques pensées, 
ne lui permet aucunes rivales chimères, parce qu’il a la 
prétention de réaliser tous ses rêves, et quïl est envieux 
de toutes ses créations. 

Consentir è être aimée, c’est abdiquer, c’est perdre son - 
libre arbitre, c’est anéantir son individualité. 

« L’amoui embellit la vie; quand on aime, le ciel 
» semble plus beau, l'onde a plus de fhiîcheur, le soleil 
» a plus d’éclat, les oiseaux ont nn plus doux ramage, i» 

Où donc les poètes ont-ils trouvé cela? Quand on aime, 
au contraire, on no voit que l’objet aimé; s’il n’est pas 
là, on ne voit rien, on n’entend rien, on le regrette et 
on l’allend : s’il est là, on ne voit que lui, on ne pense 
qu’à lui, et peu importe alors, vraiment, que le ciel soit 
pur, que l’onde soit claire et que les oiseaux chantent 
bien. ' • 

N’cst-ce pas, au contraire, l’amour qui vient lui seul 
, gâter tous les autres plaisirs? Croyez-vous, par exemple, 
que deux cires qui s’aiment, le jour où ils sont mécon- 
tents l’un de l’autre... et plus ou s’aime et plus on est 
facile à mécontenter... soient très- sensibles aux beautés 
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d'un site agréable et champêtre? Croyeï-vous que le di- 
lettante, jadis le plus passionné, écoute avec le même 
délire son air favori, quand une pensée jalouse le préoc- 
cupe? Croyez-vous qu’une femme s'amuse d'une conver- 
sation spirituelle, quand celui qu’elle aime n’y veut point 
prendre pari? Est- il une admiration que l’amour per- 
mette? est-il un autre amour qu'il laisse même végéter 
auprès de lui? L'amour divin, l’amour fdial, l’amour 
maternel lui-même, l’amour du pays, l'amour des arts, 
l'amour de la nature, il détniit tout... il fait la solitude 
autour de vous. Donc être aimée, c’est être isolée, dé- 
pouillée, dépossédée, dévalisée... C’est perdre en un jour 
ses affections, ses talents, sa valeur, sa personnalité, sa 
volonté, son passé, son avenir^ en un mot, tout!... 

Voilà comment une belle existence peut être boule- 
versée par un amour. Que sera-t-elle donc si elle est c:> 
proie à 
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C’était un mardi, le !•' septembre, le jour de l’ou- 
verlure de la chasse; il y a de cela six ans. On entendait 
de moments en moments des coups de fusil tirés au loin 
dans la campagne. La chaleur était excessive; cette an- 
née-là, nous avons eu deux étés. Toutes les fenêtres, 
volets et rideaux, étaient prudemment fermés dans le 
grand salon du château de la Villebcrthier, où régnait la 
plus fraîche obscurité. D’un côté seulement le pan des 
rideaux d’une fenêtre, située au nord, était à demi re- 
levé; et quelques rayons, ménagés avec art, venaient 
éclairer une table à dessiner, devant laquelle était assis 
un jeune honune, et un lit de repos d'une forme élégante, 
' 1 . 
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couvert de eouaeine de »oie bleue, d'orelllere garnis de 
dentelles, sur lequel dtait étendue une jeune malade. 11 
n’y avait que ces deux personnes dans le salon, mais les 
autres habitants du château s'y faisaient représenter par 
leurs attributs. On voyait sur une chaise un vaste panier 
à ouvrage, couronné d'une paire de bésicles scintillantes, 
ce qui trahissait une mère. Dans un angle du salon se 
pavanait un superbe cheval de hois, ce qui trahissait im 
enfant. 

La jeune malade, pâle, mais souriante, avait la tête 
appuyée sur un oreiller ; elle restait immobile, et le jeune 
homme, assis en face d’elle, attachait sur elle de doux et 
longs regards, sous prétexte de faire son portrait. 

Quelquefois même il semblait avoir tout à fait oublié 
ce prétexte; sa pensée se perdait, absorbée par cette 
tendre contemplation. Les plus amers et les plus joyeux 
souvenirs venaient l'assaillir tour à tour; il levait les 
yeiut au ciel avec effroi, et puis il regardait la jeune 
femme avec délices ; il essuyait une larme, et puis il 
souriait de bonheur. 

Enfin, exprimant par un seul mot toutes ses craintes 
passées et toutes ses joies présentes : 

— Est-ce bien vous, Marguerite ? dit-il en soupirant. 

— Oh! vous avez raison d’en douter; cette fois, j’ai 
cru que j’allais mourir, répondit-elle; vrai, j'ai eu 
peur. 

— Ne dites pas cela ! s’écria-t-il. 

Et le jeune homme, cédant à son émotion, jeta ses 
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pinceaux sur la table et -vint se mettre à genoux devant 
Marguerite, 

— Jamais, reprit-il, jamais je n'ai pensé qu’il y eût 
le moindre danger dans cette fièvre, mais je vous 
voyais si... 

— Ne mentez pas, Étienne, interrompit la jeune ma- 
lade, vous aviez peur, et plus que moi... et vous n’ôtes 
pas encore très-rassuré. 

Il pâlit, et ses yeux se voilèrent de larmes une seconde 
fois. 

— Je vous aime tant que tout m’effraye; mais ce 
danger-là est passé : ce n'est pins pour vous que je m'in- 
quiète. 

— Alors, que pouvez-vous craindre? Maintenant il 
n’y a plus que ma mort qui puisse nous séparer. 

— Tant que vous ne serez pas ma femme, je ne serai 
pas tranquille. 

— Hélas, mon cher et malheureia cousm, je vous ferai 
languir encore longtemps. 

— Je le sais, votre mère est impitoyable. 

— C’est-à-dire qu'elle a pitié de moi. 

— Mes soins auraient dû lui donner plus de confiance; 
elle me connaît assez pour comprendre que... 

Marguerite, posant sa jolie main bien pâle et bien 
maigre sur la bouche de son cousin, l’interrompit en 
disant : 

— Étienne, parions d’autre chose. Montrez-moi ce 
portrait! 
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11 pril le portrait qui était sur la table. 

— C'est charmant, dit-elle, mais cela ne me ressemble 
pas du tout 1 il y a longtemps que je n'ai plus ce teint frais 
et rose. 

t 

— Vous l’aviez retrouvé tout à l’heure, vos belles cou- 
leurs étaient entièrement revenues; à présent vous êtes 
moins animée ; mais je remarquais avec plaisir, en pei- 
gnant ce portrait, que de jour en jour votre fraîcheur 
revient; bientôt on ne devinera plus que vous avez été 
malade si sérieusement. 

— Ah ! c’est cela que vous remarquiez en me regar- 
dant, reprit Marguerite avec défiance, et est-ce cela aussi 
qui vous faisait pleurer ? 

— Je ne pleurais pas... je... Alors Étienne s'empressa 
de plaisanter, et dit en souriant : Je m'attendrissais. 

— Vous êtes un flatteur, continua Marguerite ; je sais 
bien que je ne suis plus jolie. 

— Oh ! mon Dieu, jamais vous n’avez été plus belle, 

et la preuve, c’est que ce dernier portrait est cent fois ' 

* • 

plus joli que tous les autres. 

— Je ne trouve pas cela, dit Marguerite ; celui que 
vous avez fait il y a trois mois, celui dans lequel je suis 
en habit de cheval, est beaucoup mieux dessiné. 

— Oh! c'est un croquis. Puisque vous parlez de 
dessin, je vous a\ ouerai que le mieux dessiné est celui 
que j’ai fait cet hiver, celui de la robe bleue et de la 
couronne de roses; celui-là est mon chef-d'œuvre, et il 
vous ressemble!... “ 
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— Non, je ne Taimc pas; il est maniérë ; ma mère en 
a un qui me plaît mieux; vous vous rappelez... celui de 
la branche de lilas? 

— Ah! si je m’en souviens!... C’est le premier que 
j’ai fait en revenant d’Asie. Comme j’étais heureux ce 
jour-là! avec quelle joie je vous retrouvais apres une si 
longué absence! Oh! quel affreux voyage! que j’ai souf- 
fert dans ce maudit pays! C’est à Smyrne que j’ai appris 
votre mariage. Je déteste Smyrne. J’en suis parti sur-le- 
champ, je n’ai voulu visiter ni le port ni les bazars. 

J’étais fou de désespoir. Ce mariage m’avait toujouis 
semblé impossible, et malgré la résolution de votre père 
et sa cruauté, je me flattais encore qu’il surviendrait 
quelque obstacle... Et puis aussi, je pensais que vous 
auriez plus de courage pour résister. . . Ah I Marguerite. .. 
Marguenite... vous avez été bien docile! Et vous voulez " ” " ^ 
que je sois rassuré ! Vous me demandez ce que je crains ! 

Hélas! c’est votre caractère qui me fait trembler... Oui, 
demain, par un caprice, votre mère viendrait vous dire : 

« Je ne veux plus que vous épousiez votre cousin, » que, 
pour lui plaire, vous medmez une seconde fois, cn.pleu- 
rant, juste assez pour ne pas être détestée : « Étienne, 

U faut nous quitter, adieu!... » 

Marguerite, par un mouvement d’impatience, reprit 
son écharpe de dentelle avec laquelle Étienne jouait 
depuis un moment, et le regardant d’un air fâché, elle 
dit: — Je ne suis plus une petite fille de quinze ans que 
l’on marie jualgré elle; je suis libre d’avoir une volonté 
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maintenant, et si jamais je vous dis encore : 11 faut nous 
quitter, adieu I c'est que je croirai, comme il y a un 
mois, que je vais mourir. 

— Ne te fâche pas, dit-il, ma pauvre malade, et ne 
va pas te donner la fièvre en me grondant, ce qui retar- 
derait encore notre mariage. Je ne me plaindrai plus. 
Je sens bien qu’avec mes gémissements éternels je dois 
être très-ennuyeux, mais il faut me pardonner... Savez- 
vous, madame, qu’il y a bientôt vingt ans que je vous 
aime? 

— Ne dites pas cela si haut, on va penser que je sms 
une vieille femme ; d’abord, il n’y a pas vingt ans. 

— Il y a dix-huit ans, c’est déjà beaucoup. 

— Est-ce que vous comptez les années d’enfance ? 

— Certainement. Ce sont les plus importantes de nos 
amours; c’est à cette grande passion de mon jeune âge 
que je dois tous mes petits talents. Quand on voulait me 
faire apprendre ^es vers latins, on me disait : Travaille 
bien, et tu iras jouer avec Marguerite ; quand on me for- 
çait d’étudier mon piano, on me disait encore ; Tu 
joueras des sonates à quatre mains avec Marguerite; on 
m’a appris à dessiner en me répétant : Tu feras le por- 
tiait de Marguerite... 

— Oh I dit-elle , voilà une prédiction qui s’est réalisée 
bien des fois ! Je crois, en vérité, que vous avez fait une 
douzaine de portraits de moi, au moins. 

— Une douzaine... j’en ai fait bien davantage. 

Ëticnne ouvrit son album et compta successivement 
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onze portraits. — Onze déjà dans cet album, dit-il; votre 
mère en a cinq, mon père en a un, lady lléléna en a 
deux, Gaston en a un qu’il a fait accrocher hier dans sa >' 
chambre et au bas duquel il a mis lui-mème cette in- ' 
Bcriplion : 

PorlraU de maman. 

Ce qui n’est pas trcs-flaUeur pour le peintre. 

Cela fait vingt en tout, et ce n’est que la première 
série ; quand nous serons mariés, on commencera une 
seconde série. 

— Vous ôtes fou, dit-elle en riant ; mais est-ce Gaston 
lui-même qui vous a demandé mon portrait? 

— Lui-mème, et cela m’a fort étonné, car je sais qu’il 
ne m’aime guère. 

— C’est sa nourrice qui lui a inspiré cette sotte ja- 
lousie; mais vous-même, vous n’êtes pas non plus très- 
disposé à l’aimer? 

— Si, je trouve qu’il prend chaque jour plus de res- 
semblance avec vous, et cela change mes sentiments. 11 
est venu me voir ce matin; il a daigné jouer avec les 
pipes que j’ai rapportées de Constantinople. Oh! quel 
souvenir ! Oh ! que j’aime Constantinople ! C’est là que 
j’ai appris que vous étiez veuve. Oh I j’aime Constanti- 
nople! quelle admirable ville, et avec quel plaisir je l’ai 
quittée pour revenir vers vous, qui étiez libre, que je 
pouvais retrouver encore I 
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— J’admire voire manière de voyager, dit en souriant 
Marguerite ; vous ne visitez pas les villes où de mauvaises 
nouvelles viennent vous chercher, et vous quittez tout 
de suite les pays où vous en recevez qui vous plaisent. 

— Hélas I je ne voyageais pas pour m’instruire, je 
fuyais bien loin pour oublier... Heureusement, on m’a 
permis de revenir sans avoir rien oublié. 

Étienne dit ces mots avec tant de grâce et d’émotion 
que Marguerite en fut touchée. — Un amour de dii- 
huit ans, c’est très-beau, dit-elle, sm-tout poiu: un héros 
de votre âge. 

— Un amour que ni le temps, ni l’absence, ni le dés> 
espoir, n’ont pu altérer un seul instant! 

— Et vous avez peur que je sois ingrate? 

— J’ai peur de tout : j’ai peur de votre mère, de votre 
enfant; j’ai peur d’un rival. 

A ce mot, Marguerite partit d’un éclat de rire. 

— Et de quel rival, s'il vous plaît? Nommez-le! nom- 
mez-le! 

— Je n’en connais point jusqu’ici, mais il en peut 
venir un tout à coup, qui vous paraîtra plus aimable que 
moi. 

— Oh ! ne faites pas le modeste; jamais personne ne 
me plaira plus que vous. 

— Pourquoi? 

— Parce que personne ne sera jamais à la fois si bon 
et si spirituel, si plein de courage, de générosité, de 
talent. 
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— Je ne crois pas un mot de tout cela; mais c'est 
égal, c'est bien agréable à entendre. 

— Parce qu'enfin, continua Marguerite, personne ne 
m'aimera jamais autant que tous. 

— Eh! mon Dieu! qui sait? Cela n'est déjà pas si dif- 
ficile, que de tous aimer. 

Marguerite regarda son cousin avec une expression de 
joie charmante, un mélange d'étonnement et de fierté. 
— Eh bien ! dit-elle, Toilà ce qui me plaît en vous; ja- 
mais TOUS ne tombez dans les Tulgarités d’usage ; ordi- 
nairement, les gens qui ont la prétention d'aimer n'ad- 
mettent-pas qu'on puisse les égaler en amour; tous, au 
contraire, tous permettez la concurrence; à la bonne 
heure ! c’est nouTeau. 

— Ce n'est pas de ma part originalité, je tous jure'; 
si quelque chose me surprend, c'est qu’on puisse vous 
voir et vous aimer autrement que je vous aime. Aussi, 
je ne compte pas sur la supériorité de mon amour pour 
me rassurer ; et, d’ailleurs, qu’importe celui qui aime le 
mieux? Aimer n'est rien, plaire est tout. 

Comme il parlait encore, une grande rumeur se fil 
sentir dans tout le château. Des cris affreux partaient 
du côté de l’avenue. Étienne descendit aussitôt dans la 
cour pour savoir ce qui était arrivé, et Marguerite, trop 
faible encore pour marcher, s’appuya sur le balcon, pâle 
et tremblante, en appelant son fils avec effroi. 
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Êlienne regardait de tous côtés autour de lui, cher- 
chant vainement à interroger quelqu'un... Tous les ha- 
bitants du château couraient avec empressement vers le 
bas de l’avenue, comme des gens inquiets qui vont au 
secours d’une personne en danger. Étienne se mit à 
comir aussi; mais l’avenue était très-longue ; il ne pou- 
vait de si loin distinguer ce qui se passait Ce qu’il 
éprouvait ressemblait à ces angoisses irritantes de l’im- 
possible, qui vous tourmentent dans im cauchemar; il 
avait beau hâter le pas, l’avenue semblait s'allonger à 
mesure qu'il s’avançait ; la distance ne diminuait point; 
le but qu'il voulait atteindre fuyait devant lui, et ses 
forces, épuisées par la rapidité de la course et par l'op- 
pression de la crainte, étaient près de l'abandonner. 

Une jeune paysanne passa dans le champ voisin. 
Étienne lui cria ; «Qu’est-ce donc ?.» qu’est-il arrivé?...» 
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La jeune fille, qui avait l'air épouvanta, répondit en 
patois, en pur patois... et le msdbeureux Ëlienne ne put 
rien comprendre à sa réponse. 

Peu à peu les objets devenaient plus visibles. Étienne 
aperçut plusieurs groupes tous très-agités ; des personnes 
allaient d’un endroit à l’autre, comme s'il y avait à ce 
malheur plusieurs victimes auprès desquelles on s'em- 
pressait tour à tour. 

Étienne courait plus vite, mais il ne pouvait encore 
expliquer ce qu'il voyait. 

11 reconnut la place d'un banc où il s'asseyait souveot 
avec Marguerite. Six ou sept femmes, — on voyait leurs 
bonnets blancs reluire aux rayons du soleil couchant, — 
entouraient ce banc ; quelques-unes levaient les bras au 
ciel en signe de désespoir et de détresse. 

Le vent, qui soufflait de ce côlé-là, envoyait des cris, 
des sanglots; Étienne réconnut une voix d’enfant, la 
voix de Gaston. 

Tout son sang s’arrêta dans ses veines; ses yeux éblouis 
ne voyaient plus, scs pieds se clouaient au sol; le sable 
leur semblait une montagne à soulever. Mais Étienne 
pensa à l’anxiété de Marguerite, il reprit courage et 
hâta de nouveau sa course. 11 vit alors un autre groupe, 
plus loin que celui qui avait d'abord attiré son atten- 
tion ; des paysans ébahis et effrayés étaient au milieu de 
l’avenue et contemplaient, avec une curiosité conster- 
née, un objet qu'Éticnne ne pouvait voir, mais qui était 
étendu par terre sans mouvement. Eux aussi levaient 
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les bras en signe d'étonnement et de colère... Étienne 
aperçut devant eux un des domestiques du château ; il 
le reconnut à sa livrée et l’appela de toutes ses forces : 
François! François!... mais François, les deux mains 
posées sur ses genoux, regardait... regardait... et n’en- 
tendait rien. Étienne n’était plus qu’à cinq cents pas en- 
viron de l’endroit où se passait ce drame inexplicable... 
Il put remarquer un autre groupe, invisible jusqu’alors 
pour lui ; une douzaine de personnes, la tête en l’air, 
gesticulant, parlant avec chaleur, entouraient un jeune 
arbre et paraissaient très-occupées de ce qu’il y avait 
sur les branches de cet arbre. 

Étienne, parmi ces personnes, reconnut, à son habit 
noir, M. Berthault, le précepteur de Gaston, et cette 
vue tout à coup le rassura. Il pensa avec raison que si 
Gaston était dangereusement blessé, M. Berthault le 
tiendrait dans ses bras, le soignerait, le consolerait, et 
qu’il ne resterait pas là comme un curieux à regarder 
un oiseau dans un arbre. 

Étienne atteignit le premier groupe. «Ah! voilà 
M. d’Arzac, » dit une paysanne. Elle s’approcha de lui, 
elle pleurait. « Mon pauvre cher monsieur, un grand mal- 
heur! » s’écria- t-elle J «un loup qui a mordu l’enfant à 
la Louise... voilà qu’on lui brûle le bras... » L’enfant 
poussait des cris affreux. 

Étienne, cfirayé, appela : Gaston ! Gaston ! 

« Ils jouaient tous les deux ensemble, » continua cette 
iemme ; « les pauvres petits, elle les aura mordus tous 
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les deux, la vilaine hêlej elle était enragée, c'est sûr! 
par cette clialeur! Grâce au ciel, on l'a tuée... C'est bien ' 
heureux, sans quoi elle aurait pu faire encore d'autres 
malheurs. » 

Étienne ne l'entendait plus ; il avait rejoint le second 
groupe. Les paysans se séparèrent, pensant qu'il voulait 
voir ce qu'ils regardaient. C’était une énorme louve éten- 
due tout de son long par terre, dans une mare de sang. 
Étienne jeta sur elle un coup d'œil et demanda en trem- 
blant où était l'enfant de madame de Meuilles. 

— 11 est là-haut, monsieur le comte, dans ce petit ce- 
risier; il n'en veut pas descendre; il dit qu'il a peur. 

— La louve l'a mordu? 

— Je le croirais volontiers, et que c'est pour ça qu'il 
ne veut pas descendre; il a entendu dire que le maré- 
chal allait venir avec un fer rouge, pour brûler le bras 
du petit Chariot, et il ne veut pas qu’on voie s’il a été 
mordu, voilà l’affaire. 

Étienne arriva au pied de l’arhre. Gaston, pâle, les 
cheveux hérissés de frayeur, se cramponnait aux bran- 
ches de l’arbre avec ses petits bras convulsivement cris- 
f>és. 11 criait d’une voix forte et résolue : — NonI je ne 
veux pas descendre! je ne veux pasi je ne descendi'ai 
pas! 

A l’aspect d’Étienne, il se tut. M. d'Arzac regarda 
Gaston rapidement; mais il comprit, à une certaine quié- 
tude de l’enfant qui se trahissait à travers ses craintes, 
que Gaston n'avait pas été mordu par la louve. 
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— Il n’y a pas un moment à perdre, disait M. Ber^ 
tUault, il faut absolument caule'riser la plaie. Et M. 6er~ 
thault s’apprêtait à monter dans l’arbre, alors Gaston 
grimpait plus haut, et comme on craignait qu’il ne tom- 
bât du sommet de l’arbre ou que l’ai’bre trop jeune ne 
se brisât, on recommençait à parlementer. 

— Tu u’as pas été mordu, n'est-ce pas? lui dit 
Étienne. 

— Mais nonl mais non ! Us ne veulent pas me croire, 
ils veulent me brûler... tout de même... 

— N’aie pas peur, Gaston j viens voir ta mère, elle est 
bien inquiète; tu, vas encore la rendre malade, viens vite 
la rassurer. 

— ^ Vous me promettes qu'on ne me brûlera pas ? 

— Je te le promets, descends vite. 

Et Gaston se laissa tomber dans les bras d’ÊUenne. Il 
regardait autour de lui avec effroi. A peine fut-il à terre, 
qu’on lui ôta scs habits; il n’avait ni une morsure ni uae 
c'gratignure ; sa blouse était déchirée, mais il l’avait ac- 
crochée dans l’arbre, en se défendant contre ceux qui le 
füi'çaient à en descendre. 

M. Berthault voulut raconter à Étienne l’évcncnocnt; 
mais M. d’Ârzac ne pensait qu’à Marguerite, à ses crain- 
tes, à tout ce qu’elle devait éprouver pendant cette at- 
tente mortcUe; U savait de l’événement ce qu’il en vou- 
lait savoir, c’est-â-dire que Gaston était sain et sauf, et U 
retourna en hâte au château, en portant sur sas épaules 
Gaston, qui faisait des signaux à sa mère et agitait sa 
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petite cravate blanche et rose au-dessus de sa tète comme 
un pavillon de bon augure. 

A la moitié de l’avenue, Gaston, voyant distinctement 
Marguerite sur le perron, lui envoya des baisers. Mar- 
guerite, qui comprit ce gentil langage, tomba assise sur 
xm fauteuil, n’ayant plus la force de supporter sa joie 
après une si violente inquiétude. Elle était à peine re- 
mise de cette émotion, quand Etienne déposa Gaston 
dans ses bras. 

Comme l’enfant n’avait plus, pour tout vêtement, 
qu’une petite chemise brodée, elle crut d’abord qu’il 
était tombé dans l’eau; mois la chemise n’était pas 
mouillée. On lui dit qu’on venait de tuer une louve, que 
cette louve avait mordu un enfant avec lequel Gaston 
jouait dans l’avenue, et que, par un bonheur incompré- 
hensible, elle n’avait pas atteint Gaston. Madame de 
Meuilles, après avoir bien regardé ces jolies petites jam- 
bes et ces jolis petits bras blancs et noirs — car les en- 
fants, à la campagne, hâlés par le soleil, ont l’air de deux 
marbres différents, — et s’ètre assurée qu’il n’y avait pas 
de trace de morsure, demanda à Gaston si la louve avait 
couru après lui, et comment il avait pu lui échapper. 

— Elle venait tout tranquillement de la forêt, dit 
Gaston; le petit Chariot a dit : « Ah! v’ià le vilain chien 
à la Pierrette! » Il s’est mis à courir, la bête s’est jetée 
sur lui ; alors, je me suis enfui ; elle a quitté Chariot et 
elle a couru en sautant après moi; je voulais aller vite, 
mais j.’avais mal aux jambes, je ne pouvais pas marcher. 
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Tout à coup, pan!... un coup de fusil... ça m’a fait en- 
core plus peur, je suis tombé... Aussitôt un chasseur m’a 
pris comme ça, — et l’enfant expliquait que le chasseur 
l'avait pris d’une main par ses vêtements, — et il m’a 
mis dans un arbre, en me disant : «Gaston, — il me 
connaît, — reste là jusqu’à ce qu’on vienne te chercher; 
ne bouge pas ! » Quand j’ai été dans l’arbre, j’ai regar- 
de... j’ai vu la louve couchée par terre; le chien du 
chasseur était un peu plus loin ; il faisait comme ça, — 
l’enfant imita le hurlement du chien ; — alors la louve 
s’est relevée, et elle a sauté sur le chien ; ils se sont mis 
à se manger l’un l’autre ; alors le chasseur, voyant qu’il 
n’avait pas assez tué la louve, est venu tout près , tout 
près d’elle, et a encore tiré une autre fois... Cette fois-là, 
c’était la bonne, la louve n’a plus remué. 

M. borthault arriva; il était à quelques pas des en- 
fants, dit-il; mais tout cela s’est passé si rapidement, 
qu’il n’a rien vu. J’ai couru les rejoindre. Le chasseur 
avait déjà franchi l’avenue ; il était loin de nous, de 
l’autre côté de la route. 

— Étienne, dit Marguerite, allez vite chez la jardi- 
nière demander des nouvelles de son pauvre enfant ; 
dites-lui que si je n’étais pas malade, j’irais la voir moi- 
même... Allez vite. 

La morsure était légère ; mais tout faisait craindre 
que la louve ne fût enragée, et l’on était très-inquiet. 
Le garde-cliasse avait beau dire qu’il n'avait jamais vu 
de loup enragé au mois de septembre, on ne se rassurait 
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pas. Cette année-là a été une année extraordinaire : les 
feuilles de certains arbres ont poussé deux fois; on pré- 
tend qu’il y a eu deux générations d'insectes, et le pre- 
mier jour de septembre était aussi chaud que le 27 juillet 
le plus révolutionnaire et le plus torride. 

On s’aperçut aussi que la louve avait la moitié d’un 
pied emporté : elle s’était prise à un piège. On retrouva, 
quelques jours après, le piège dans tm fourré, à quelque 
distance d’une grotte célèbre dans le pays, et qu’on a 
surnommée V Auberge aux Loups, parce qup les loupa 
s’arrêtent sou^nt dans cet antre, quand ils voyagent 
d’une forêt à l’autre. , 

Gaston, tout fler d’être interrogé et écouté avec in- 
térêt, recommença son récit pour sa graud’mère, qui 
venait de rentrer au château ; elle était allée faire quel- 
ques visites chez des voisins. Elle fut épouvantée en son- 
geant à l’émotion que sa fille avait dû éprouver; elle 
embrassa Gaston moitié avec joie, moitié aVec colère. 
« Ces vilains enfants, dit-elle, ça n’est bon qu’à vous 
donner des plaisirs comme celui-là, et tous les jom's ils 
inventent quelque chose de nouveau ! » Peu s’en fallut 
qu’elle ne grondât Gaston, qui était pourtant bien inno- 
cent. — C’est mon brave Travay qui a tué la louve ? 
demanda-t-elle. — Non. — C’est le père Mortier ?— Non. 
Qui est-ce donc? — Un chasseur qu’on ne connaît pas 
et qui se trouvait là par hasard. —Par haisard n’est pas 
tout à fait le mot, dit quelqu’un ; voilà plus de huit 
Jours que ce monsieur rode aux alentours du château ; 
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la petite Geneviève Ta vu hier encore, assis au pied du 
gros châtaignier; elle m’a mênûe dit ; 11 étudiait dans 
un livre. 

— Je me rappelle, dit Gaston, qu'il était à la fête de 
Mazerat : c'est lui qui m'a demandé des nouvelle? de 
maman. Je m’en souviens très-bien, c'était le même; je 
crois aussi que nous l’avons vu à Paris cet hiver, une 
fois, à cheval, aux Champs-Élysées, mais je n’en suis 
pas bien sûr. 

— C'est quelque braconnier, dit madame d'Arzac. 
Depuis qu’elle devinait que ce pouvait être un Parisien, 
elle SC désintéressait du sauveur mystérieux. 

— Est-il jeune ou vieuxt 

— Jeune, répondit Gaston. 

— Grand ou petit ? 

— Ni grand ni petit. 

— De quelle couleur sont ses cheveux T 

— 11 avait un chapeau gris. 

— Alors tu n’as pas vu scs cheveux? 

— Si, son chapeau est tombé quand il mi^a mi? daüf 
l’arbre. 

— Eh bien I est-il brun ou blond? 

— Je ne sais pas ce que c’est. 

— Comment, tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir 
l’os cheveux noirs comme ton cousin Étienne? 

— Ah ! si, je comprends, il n’a pas les cheveux noirs. 

— Alors, il les a blonds comme toi, comme ta mère? 

— Non, il n’a pas des cheveux comme moi, il a des 


Digitized by Google 



MARGUERITE 27 

cheveux... il s'arrêta et regarda autour de lui... de la 
couleur de la robe de grand’maman. 

Tous les regards se portèrent avec avidité sur cette 
robe... elle était couleur greuat ou dahlia cramoisi. On 
se mit à rire. 

— Mais, Gaston, dit madame de Meuilles, il n'y a pas 
de cheveux de cette couleur-là. 

^Yous méritiez bien cette belle réponse, dit madame 
d’Ârzac; quelle idée de demander à un enfant, à un petit 
garçon, une couleur quelconque ! les enfants ne connais- 
sent pas les couleurs; il les confondent toutes ensemble, 
et les hommes font bien souvent comme eux. J'ai en- 
tendu l’autre jour un flatteur aimable dire avec beaucoup 
de grâce à une jeune femme en deuil qui avait une robe 
grise : « Vous avez là, madame, une robe d'un bleu 
chai'mant... » Elle était furieuse. ' 

Le garde-chasse passa devant les fenêtres du salon; 
Marguerite lui fit sijine de venir. 

— Eh bien! dit madame d'Aj'zac, nous avons fait 
bonne chasse aujomd’hui; qu'est-ce que vous dites de 
cela, Travay? 

— Ah dame! je dis que celui qui a tué ce gibier-là 
n'était pas manchot, et qu’il n’a pas peur de son ombre. 

U l’a tiré de près, ma foi ! et il fallait ça : quand il s’agit ; 
de tuer une louve avec un fusil qui n’est chargé que de j 
plomb à fièvre, il (aut tirer la louve à bout portant pour - 
que la charge fasse balle; sans ça on ne fait que l’é- , 
moustiller... Je ne dis pas cela pour vous, monsicui' le 
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comte, vous savez ces choses-là aussi bien que moi; mais 
ces dames ne sont peut être pas si connaisseuses; elles 
pourraient croire que le chasseur a tiré à quinze pas, à 
son aise, comme il aurait pu faire pour un lapin. Non ! 
non! c’est un ûn chasseur. Je ne le connais pas; mais 
rien qu'à le voir on devine que c'est... 

— Vous l’avez donc vu ? dit Marguerite. 

— Oui et non ; je l'ai aperçu du côté de l'étang de Faux; 
mais comme je ne savais pas ce qui venait d'arriver, je 
ne l'ai pas bien examiné ; c'est-à-dire que j'ai regardé 
son fusil et son costume plus que lui-même; je ne le re- 
cqpnaitrais pas, mais je vous dirais bien comment il 
était babillé. 

— Oh ! contez-nous cela, Travay ; ce chasseur m'inté- 
resse beaucoup, dit Marguerite; et elle embrassa Gaston. 

— 11 était ce qu'on appelle ficelé, il avait un chapeau 
gris... 

— Nous savons cela, dit madame d’Arzac, que cet in- 
terrogatoire impatientait. Elle observait Étienne, et elle 
remarquait avec humeur qu'Élienne commençait à de- 
venir jaloux du sauveur inconnu dont Marguerite s'occu- 
pait si ardemment. 

— Alors je passe à l'habillement, dit Travay : il avait 
un habit... un habit- veste, comme on dit, de basin 
blanc... 

— Comme les cuisiniers, interrompit madame d'Arzac. 

— Ah ! madame la comtesse, s’écria Travay, vous ne 
voulez pas savoir... Mais c’est son fusil qui était bcaul 
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Ab I je m’engagerais bien à tuer qtiatre loups pour ga- 
gner un fusil comme celui-là! 

— Et sa figure, demanda Étienne, tous ne vous la rap< 
pelez pas? La description de ce fusil éveillait ses soupçons. 

— Est-ce que je regarde les figures des chasseurs, 
moi!... je regarde les fusils. Ah! des braconniers, c'est 
autre chose, mais lui n’est pas un braconnier; il était 
avec le nouveau garde de M. de Rochemule. 

— Alors, vous pourrez savoir son nom. 

— Sans doute. Quand il plaira à madame la marquise, 
je m'en informerai. 

— Tâchez de l'apprendre tout de suite, répondit Mar* 
gucrite; je voudrais... 

— Parle d’autre chose, lui dit tout bas sa mère; tu ne 
vois donc pas que ta curiosité tourmente déjà Étienne? 
Pourquoi le faire souffrir? 

Madame de Mcuilles laissa partir le garde-chasse, et 
elle s'occupa d’Étienne pour le consoler, mais Étienne 
fut triste toute la soirée ; et chaque fois que Marguerite 
embrassait son enfant avec une joie pleine de tendresse, 
comme une pauvre victime sauvée par miracle, il lui 
semblait qu'elle remerciait un rival inconnu, et il pâlis- 
sait de jalousie et de dépit. 

Pourquoi n'était-ce pas lui qui avait sauvé Gaston? 11 
habitait le château, il était là tous les jours, c’eût été si 
naturel! mais un étranger, un passant, un indifférent 
avoir un tel bonheur... C'était en effet digne de regret 
et d'envie. 
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Madame de MeuUles attendit en vain les renseigne- 
ments que lui avait promis Tmvay. Ou il ne put rien 
apprendre, pu il ne voulut rjen dire, bref, on ne sut 
rien. 

Le sous-préfet de la ville voisine vint voir madame de 
Meuilles. Elle lui demanda quels étaient les chasseurs 
arrivés récemment chez madame de Rocliemule, — Quoi ! 
madame, dit-il, vous voulez que je vous nomme les héros 
du camp ennemi? (M. de Rocheraule était un légitimiste 
très-prononcé.) Vous savez que je ne vais pas chez lui. Je 
ne sais donc ce qui s’y passe qu’administrativement, car 
nous sommes en très-bons rapports ensemble pour tout 
ce qui est chemins, écoles, lavoirs, etc.; mais pour Je 
reste, nous nous fuyons l’un l’autre avec une égale hor- 
reur. Tout ce que je puis vous dire, c’est que l’on atten- 
dait chez lui, la semaine dernière, brillante compagnie, 
tous nos lions parisiens : M. de La Fresnaye, le rgj du 
jour, le petit d’IIéréville, surnommé le berger de porce- 
laine, Maynard le millionnaire, le duc de Rellegarde, 
MM. de Milly, Geoi'ges de Pignan ; en un mpt, la fleur 
des pois. 

Marguerite lui dit les motifs de sa curiosité et les rai- 
sons qu’elle avait de croire que le chasseur qui avait 
sauvé Gaston si adroitement était un des amis de M. de 
RocLemulc* 

Fort bien, reprit le sous-préfet ; je saurai qui c’est 
dans peu de jours, et j’aurai l'honneur de vous l’ap- 
prendre. 
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Dès qu’il fut parti : — Ton sous-préfet ne saura rien, 
dit madame d'Arzac à sa ûUe. 

— Pourquoi, ma mère? 

w- Parce qu’un sous-préfet ne sait jamais que ce qu’on 
lui dit, et qu’on le trompe toujours; c’est une autorité! 
Dans le monde, on n'apprend jamais rien que par ha- 
sard; or, il n’y a point de hasard pour les autorités; on 
les attend, on les guette, on va au-devant d’elles; qu’est- 
ce que vous voulez qu’elles surprennent? Oh! il viendra 
te raconter scrupuleusement ce qu’il aura appris, mais 
ce ne sera qu’une fable absurde, le contraire de la vé- 
rité;, et puis il est évident que ce chasseur veut rester 
inconnu; c'était une manière charmante de se présenter 
à une châtelaine, jeune et élégante comme toi, que de 
lui ramener l'enfant qu'on venait de sauver par sa pré- 
sence d'esprit et son courage; si ce chasseur s’est enfui 
comme un homme qui a fait un mauvais coup, en lais- 
sant Gaston perché sur un arbre, c’est qu’il a des rai- 
sons pour se cacher à nous, et ton sous-préfet n’est pas 
de force à découvrir le nom d’un malin roué qui a in- 
térêt à se moquer de lui... Tu ne sauras rien, ma ûlle. 

Madame d’Arzac ne se trompait point. Au bout de 
trois jours, le sous-préfet revint; il ne savait pas le nom 
du chasseur; mais ce qu’il pouvait afOrmer, c'est que ce 
chasseur ne faisait point partie de la joyeuse société 
réunie chez M. de Rochemule. 11 avait justement ren- 
contré la veille, aux environs de la ville, deux nouvcainx 
hôtes du château de Mazerat, avec lesquels il avait causé 
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fort longtemps : c’étaient M. de La Fresnaye et M. de 
Pignan : il leur avait parlé de l’accident arrivé chez ma- 
dame de MeuillcS; à la Villeberthier, et ces messieurs 
n’en savaient seulement pas le premier mot. M. de La 
Fresnaye, ajouta le jeune magistrat, quand je lui ai donné 
tous les détails de l’aventure, prétendait qu’il n’y avait 
qu’un homme familier avec les bêtes féroces qui fût ca- 
pable d’un pareil exploit. 11 attribuait, lui, ce trait de 
courage à un dompteur d’animaux qui était ici l’autre 
jour, à la fête de Mazerat. 11 paraît que c’est un homme 
d’une audace prodigieuse ; M. de La Fresnaye le croyait 
encore dans les environs; mais quelqu’un vient de me 
dire qu’il était parti avant-hier, et qu’il allait donner 
des représentations à Bordeaux. Je pencherais volontiers 
pour celle opinion. 

— Moi aussi, dit madame d’Arzac, tous ces acrobates, 
ces funambules obtiennent des prix de vertu ; ces gens- 
là sauvent beaucoup. 

— Oui, dit Marguerite, dans les incendies, parce que 
leur agilité les rend très-habiles, mais dans une forêt!... 

' — Ce qui me confirmerait dans cette opinion, reprit 
le sous-préfet, c’est le tour de force accompli par cet 
homme; il n’est pas facile à tout le monde de prendre 
^ un enfant de six ans d’une seule main et de le poser dans 
un arbre ù bras tendu. 11 faut pour cela avoir l’habitude 
de soulever des poids énormes. i 

— Eh! monsieur, s’écria Gaston d’un air crâne, ce 
n’est pas du tout difficile! Nous en faisons bien d’autres 
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au g^imnase Triât. Et si M. Triât était là, il tous pren- 
drait vous-même par votre collet, et il saurait bien vous 
lancer dans un arbre ! 

Marguerite fit semblant de gronder Gaston pour que le 
sous-préfet ne la vit pas rire de l’étrange figure qu’il 
avait en écoutant ses menaces. 

— Qu'est-ce donc que ce M. Triât? demanda-t-il. 

— C’est le fondateur d’un gymnase nouveau où Gas- 
ton va faire des exercices. 

— Je ne connais pas... Au reste, reprit-il, l’idée elle- 
même était audacieuse : mettre un enfant au haut d’un 
arbre, c’était risquer de lui faire casser le cou. 

— Ah ! me casser le cou ! s’écria encore Gaston indi- 
gné, parce qu’on me met sur un petit cerisier tout bas... 
tout bas..., moi qui grimpe dans les cordes, à plus de 
soixante pieds de haut! 

Le sous-préfet n'osa plus rien dire et s’en alla. 

— Eh bien! avais-je raison, Marguerite? Ton’ sous- 
préfet t'a-t-il appris quelque chose? Il t’a répété naïve- 
ment un conte, inventé par ces messieurs, qui se sont 
moqués de lui. 

Certes, ce récit du sous-préfet était parfaitement insi- 
gnifiant; cependant Étienne en conservait une impression 
pénible, une crainte agitée qu'il ne pouvait dissimuler. 
Plus la trace de ce personnage mystérieux semblait se 
perdre pour tout le monde, plus Étienne semblait la 
suivre avec intelligence et lucidité. 

D’abord ce fusil, qui avait attiré si vivement l’atten- 
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lion 4u garde>cha^C; éUût un indice significatif. fusil 
appartenait sans doute à un homme trcs-élégant; Tra^ 
vay n’en était pas à son premier fusU, et pour qu’une 
arme de chaisse eût excité à ce point son admiration, il 
fallait qu’elle fût rare et précieuse. 

Ensuite, le mystère même était une preuve de la dis- 
tinction du personnage. Avoir sauvé l’enfant do la mar- 
quise de Mcuillcs, l’une des femmes les plus célèbres par 
leur beauté, c’était, pour un jeune débutant, ime bonne 
fortune, une façon heureuse et brillante d'entrer dans le 
monde et de se faire connaître ; or, pour dédaigner Uh 
tel avantage, il fallait être supérieur à cet avantagé; 
pour cacher si modestement ce trait de courage et d’a- 
dresse, il fallait être déjà placé bien haut dans l’opinion 
par son courage et par son adresse... Les dandys se re- 
connaissent entre eux comme les artistes, les peintres, 
les poêles, ou plutôt comme les voleurs et les mouchards, 
qui, en apprenant un vol ou un crime, disent : « Ce doit 
être celui-ci, cela ressemble à celui-là... c’est la ma- 
nière de telle ou telle école. » De même Étienne, en 
écoulant tous ces récits, en commentant celte conduite 
singulière, se disait : « Ce doit être lui, cela lui res- 
semble bien. » 

Il faut si peu de chose pour dénoncer la vérité aux 
esprits observateurs qui ont étudié la science des in- 
dices. Demandez aux magistrats : ils ne rendent pas 
toujours la justice faute de preuves, mais ils savent tou- 
jours la vérité par les indices. 
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Un malheur réel, affreux, yint donner encore à cet 
accident plus de gravité. Dix jours après, l’enfant de la 
jardinière, mordu par la louve, mourut dans des con- 
vulsions horribles, avec tous les symptômes de l’hydro- 
phobie. Madame de Meuilles fut vivement frappée de cette 
mort; elle passait de longues heures auprès de la mal- 
heureuse mère, et l’idée du danger qu’avait couru Gas- 
ton la glaçait d’effroi et lui inspirait encore plus de sym- 
pathie pour cet inconnu qui l’avait préservé d’une telle 
mort. Étienne devinait bien qu’elle se cachait de lui 
pour s’occuper de ce sauveur, et sa jalousie en aug- 
mentait. 11 n’avait jamais. aimé Gaston, maintenant il le 
iMiîssait presque ; il ne pouvait pardonner au pauvre en- 
flant d’avoir fourni à un autre homme foccasiott de ÿè 
ddvouer pour MargueriK; 



Gaston pletira son camarade plus longtemps qu'on 
ne pleure ordinairement à son âge. Cette mort fit sur 
son esprit une impression profonde. Souvent on le sur- 
prenait seul, pâle, immobile, attachant sur la maison 
de Charles des yeux brillants de larmes. Quand il pas- 
sait devant le cerisier, devenu fameux depuis cette triste 
journée, il détournait la tête pour ne pas voir la place 
où il jouait avec son compagnon, et il était évident que 
ce souvenir tom'mentait encore sa jeune pensée. 

D’ailleurs Gaston, comme tous les fils uniques, était 
' déjà un vieil enfant ; il était de la race des songeurs : 
l'habitude de vivre toujours avec des grandes personnes 
et surtout l’obligation de jouer seul le forçaient à être 
méditatif et ingénieux. Un enfant qui a des frères et des 
soeurs court avec eux dans le jardin, se cache, les 
cherche ou se bat avec euxj l'activité des jambes suffit 
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è une troupe de démons pour se divertir ; mais quand 
ffl est seul, c’est à l’activité de l’esprit qu’on a recours 
pour s’amuser J on appelle les fictions à son aide, l’ima- 
gination travaille en petit, mais elle n’en travaille pas 
moins ardemment; et il en résulte que les enfants élevés 
dans la solitude ont plus d’esprit, plus de réflexion que 
les autres, mais aussi ont moins de fraîcheur et de naï- 
veté. 

Quels efforts d’imagination ne faut-il pas faire pour 
dish'aire un enfant qu'on lient enfermé un jour de pluie! 
C’est alors qu'on le nourrit de fictions et qu’on lui ap- 
prend, tout en jouant, à mentir, à feindre, à exagérer, 
à parodier, à voir ce qui n’est pas, à répondre à ce qui 
n’a pas été dit, à redouter des périls imaginaires, à 
simuler une colère factice, à composer toutes sortes de 
rôles, enfin. C’est une poupée que l’on gronde, dont on 
imite le désespoir et que l’on console... c’est une voilure 
qu’on improvise avec un fauteuil et un tabouret, qu’on 
attelle de quatre chaises de paille, et à laquelle on fait 
courir les plus terribles dangers. Ceci est la fiction favo- 
rite, l’enfant la comprend rapidement; avec quel aplomb 
3 conduit ses quatre chaises! avec quelle sévérité il les 
corrige! comme il les fait se cabrer avec adresse! l’iîlu- 
sion est parfaite... Vous lui avez montré le jeu, mais il 
vous dépasse dans l’exécution; il complète la fiction do 
manière à vous surprendre vous-même ; vous le voyez 
grave, soucieux ; il tient les rênes serrées, le fouet relevé, 
U observe, il ne perd pas de vue ses chevaux. — Eh 
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Lien! pcih, qu’est-cc que lu as donc? lui dites-vous. •*- 
Maman, ce sont des bœufs qui passerl: j'attends qu’iL* 
aient tous défilé, et Je tiens mes chevaux... ils ont peur... 
Une autre fois, c’est un régiment, les chevaux se cabrent. . . 
le bruit du tambour les effraye, alors le cocher fantas- 
tique roue de coups les chevaux imaginaires... mais les 
coups sont réels; une des chaises se brise!... vous venez 
mettre les holà et vous cherchez un autre jeu... c’est-à- 
dire un autre mensonge... Et puis on s’étonne que ces 
enfar.ls nourris de tietions, nourris de mensonges, très- 
ingénieu.x et très-profonds, soient, plus tard, de malins 
trompeurs, de savants hypocrites! On les dresse à jouer 
la comédie du matin au soir, et puis on s’indigne que 
ces petits comédiens, qu’on a formés dès le berceau, de- 
viennent de grands comédiens avec l’àge et utilisent 
pour les choses réelles de la vie, pour satisfaire leurs 
désirs, leurs passions, les mille singeries qu’on leur a 
naïvement enseignées! Toute leur existence se ressent 
de ce premier apprentissage. C’est le point de départ 
de l;>utcs les roueries, de toutes les faussetés bien ' 
exprimées. La fiction est à peine modifiée. Quand une 
femme exagère une douleur qu’elle ne sent pas, allècte 
une rancune qu’elle n’a plus, pour obtenir quelque Sa- 
cs ifice... c’est encore Thistoirc de la poupée qui a dés- 
obéi, que l'on gronde et dont on imite les larmes... Quand 
un infidèle, pour amener une rupture, fait une scène de 
jalousie à une femme qui ne vit que pour lui; quand un 
profond politique fait semblant de châtier un peuple qui 
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ne se révolte pas, ou de sauver un pays que lui^-mêrae a 
mis en danger, c’est encore la Cclian de la voilure et 
des chevaux indociles, c’est toujours la colère bien imi- 
tée du cocher imaginaire, corrigeant avec sévérité et 
fouettant à tour de bras quatre chaises de paille qui se 
cabrent!... Nous semons des mensonges et nous crions : 
Anathème! quand il a poussé des menteurs. O inconsé- 
quence ! 

Une autre cause contribuait aussi à mûrir Irop tôt 
l’esprit de Gaston. La mort de son père et le prochain 
mariage de sa mère avec M. d'Arzac avaient fait de lui 
un personnage. A tout moment il entendait parler de 
lui et débattre sérieusement scs inléiûts, par son tuteur, 
sa mèj^î et des gens d’affaires. U ne comprenait pas im 
mot de ce qu’on disait, mais il devinait qu’il avait une 
situation à part, et qu’il serait bientôt dans la maison 
comme un étranger; il savait déjà que ses frères, si sa 
mère avait des enfants, ne s’appelleraient pas comme lui. 
Un jour le notaire prononça devant lui ces mots : « A la 
majorité de M. le marquis de Mouilles. » Gaston demanda 
ce que c’était que le marquis de Meuilles, si c’était un 
de ses parents : on lui avait répondu que c’était lui- 
même. — Je suis marquis ? — Pas encore, tu es trop 
jeune. — A quel âge devient-on marquis?— * A vingt et 
un ans. — Oh ! bien, j’ai le temps de ra'j- préparer. — 
1! savait aussi qu'il avait en Nonnandieun grand château 
k lui tout seul ; il n’en avait pas plus d’orgueil pour 
cola, mais il sc trouvait un peu d’importance. Ou lui 
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avait donné un précepteur dans l’agc où l'on n’a ordi- 
nairement qu’une gouvernante. Et puis, il se regardait ' 
déjà, grâce aux propos de sa nourrice, comme en hosti- 
lité avec M. d’Arzac, ce qui le rendait déQant, et rien 
ne vieillit l’esprit et le visage comme la défiance. 

Gaston eut bientôt deviné qu’Étienne n’avait aucun 
désir d’apprendre le nom du chasseur qui était venu à 
son secours, et dès lors la découverte de ce nom devint 
son idée fixe. Mais le souvenir de cet événement com- 
mençait à se perdre dans l’agitation des préoccupations 
nouvelles. Un mois s’était écoulé; la santé de Marguerite 
s'améliorait chaque jour : le bonheur est un si hon mé- 
decin ! Sa pâleur jeune et transparente n’était plus qu’une 
beauté, et déjà l’on accusait sa langueur de coquetterie. 
On osait parler avec certitude de l’époque prochaine du 
mariage. Étienne lui-même devenait crédule au bonheur ; 
et il n’avait plus que très-rarement de ces pressentiments 
subits et sombres que Marguerite appelait ses attaques 
d’inquiétude : Marguerite l’aimait avec une si naïve 
tendresse, elle était pour lui si dévouée, elle le regardait 
avec des yeux si doucement troublés, elle était à toute 
heui-c si complètement occupée de lui qu’il fallait bien 
malgré tous les instincts de l’âme, tous les avertissements 
de la destinée, malgré toutes les convictions des sens... 
car il arrive parfois que notre coeur et notre raison sont 
persuadés d’une chose, tandis que nos sens sont, en 
dépit de nous, convaincus du contraire... il fallait bien, 
malgré tout cela, se rassurer et accepter l’espoir qui 
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s'offrait avec les apparences de la plus positivé réaliliî. 

Que de fois l'on se dit, en faisant les préparatifs d’un 
voyage ;Je nepartiraipasîjeneme vois pas en voiture... 
Et en effet on ne part point... 

Que de fois encore, lorsque tout annonce comme cer- 
tain un événement très-probable, on se dit : Cela ne 
sera pas, cela’ ne sera jamais... et cette prédiction de 
l'instinct bientôt se justiOe; l’événement auquel les sens 
ont refusé de croire n'advient pas. 

M. d'Arzac, plus conûant dans son avenir, s’était dé- 
cidé à quitter Marguerite pour quelques heures et à aller 
à quatre lieues de la Yilleberthier chercher des papiers 
indispensables à leurs nouveaux arrangements de for- 
tune. C'était encore s’occuper de son mariage, et cette 
perspective lui donnait le courage de s'éloigner. 11 fit 
des adieux comme pour un an d'absence, et il ne voulut 
pas monter à cheval que Marguerite ne lui eût donné 
une rose pour en parer sa boutonnière. Elle était à la 
fenêtre et elle le regarda tant qu'il fut dans l’avenue ; au 
détour du chemin il lui envoya un baiser, et arrêtant 
son cheval, il se mit à la contempler. Elle comprit que 
tant qu’il pourrait l’apercevoir il resterait là, et pour 
rompre le charme, elle quitta la fenêtre et rentra dans 
le salon ; mais elle se laissa tomber sur un canapé, en 
soupirant tristement. 

i — Ah ! dit madame d'Arzac en imitant ce profond 
soupir, que nous sommes à plaindre! Vivre tout un 
grand jour sans lui ! 
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— Vous riez, ma mère, mais c'est fort triste, et ce our 
Ta me paraître bien long. 

— J'ai un Conseil à te donner : puisque nous ne pou- 
vons le consacrer à l'amour, ce tant douloureux jour, 
consacrons-le au devoir. 

— - Et à quel devoir? 

— Allons à Bellegarde, chez cette bonne duchesse qui 
est venue tant de fois elle-même savoir de tes nouvelles 
quand tu étais si malade. Je n'oublierai jamais comme 
je l'ai vue pleurer le jour où nous t'avons crue perdue. 
Je l’aimerai toute ma vie pour ces larmes-là. Allons, 
viens, tu lui dois bien ta première visite. 

Marguerite ne répondit pas; mais sa physionomie di- 
sait qu’elle se souciait fort peu de cette visite. Sa mère 
remarqua cette timide répugnance. 

— Est-ce que tu en veux à la duchesse? dit-elle. 

— Moi! non vraiment. Je la trouve charmante, au- 
contraire. 

— Eh bien? 

— Je l’aime beaucoup, je la crois noble, généreuse ; 
mais je suis toujours triste quand je l’ai vue. 

— Pourquoi donc? 

— Elle est si belle ! quand je la regarde, j'envie hor- 
riblement sa beauté, et je me sens découragée à jamais. 

— Quelle folie ! tu es cent fois plus jolie qu'elle. 

— Ah! ma mère, la duchesse de Bellegarde est la plus 
belle femme de Paris. 

— C'est cela qui lui fait tort, elle est trop belle; c’est 
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une déesse, et il n’y a rien de moins séduisant que les 
déesses! De tous temps, on leur a préféré les nymphes, 
et l’on a eu bien raison. Elle est belle sans originalité, 
elle a des yeux noirs et des cheveux noirs comme tout le 
monde. Toi, tu as de beaux yeux noirs avec de magni- 
fiques cheveux blonds ; c’est très-rare. 11 lui manque ce 
je ne sais quoi qui attire, qui attache, qui trouble... ce 
charme que tu possèdes au suprême degré. 

— Ce je ne sais quoi... que j’ai pour vous, ma mère, 
c’est que je suis votre fille, et je pense que si la du- 
chesse avait ce je ne sais quoi, vous la trouveriez ravis- 
sante. 

— Peut-être! Mais maintenant que tu m’as avoué que 
sa beauté te faisait envie, je brûle de la revoir pour lui 
chercher des défauts ; viens donc, je veux absolument 
aller l’étudier aujourd’hui... Ah! j’en trouverai! 

— Voilà un aimable motif pour une visite de remcrcî- 
ments ! Oh ! ma mère ! que vous êtes bien une véritable 
mère ! 

En disant cela, Marguerite embrassait avec tendresse 
madame d’Arzac, qui, riant elle-même de son empresse- 
ment à critiquer la beauté de la duchesse, ajouta gaie- 
ment : 

— J’espère même que je vais découvrir que le malin 
elle est laide! C’est possible maintenant... c’est très-pos- 
sible : les grandes passions font de tels ravages! 

— Madame de Bellcgarde est donc en proie à une 
grande passion ? 
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— C’est tout un roman I 

— Mais je croyais qu’elle adorait son mari ? 

— Elle l’adore toujours, mais moins. Cette adoration 
s’est compliquée d’un autre amour. 

— Alors, c’est qu’elle n’aimait pas son mari : quand 
on aime, on est invulnérable. 

Marguerite prononça cette phrase d’un ton pédant et 
superbe dont madame d’Arzac se moqua. 

— Ma chère enfant, dit-elle, tu es un vrai docteur en 
amour. 

— Et vous, ma mère, un grand athée! Vous êtes d’une 
indulgence qui révolterait, si l’on ne connaissait pas 
votre vie exemplaire. 11 faut être, comme vous, un mo- 
dèle de vertu, pour oser parler de l’amour avec tant de 
légèreté. 

— Oh! ce n’est pas de la légèreté, c’est de la modes- 
tie! Au contraire, je respecte l’amour comme toutes les 
choses que j’ignore. 

— Mais vous comprenez tout, vous admettez tout ! 

— Précisément parce que je ne sais rien ; ne pouvant 
juger par moi-même, j’accepte toutes les variétés du 
sujet, toutes les déOnitions, toutes les conlradietions, les 
exceptions, etc., etc.; n’ayant point fait d’études, je n’ap- 
partiens à aucune école; je n’ai pas, comme toi, de parti 
pris; je ne décide pas, je n’argumente pas; si quelqu’un 
vient me raconter que telle femme a fait telle folie par 
amour, je me dis : 11 parait que lorsqu’on aime à ce de- 
gré, on arrive à ce genre de folie, comme je dirais ; A 


Digilized by Google 


MARGUERITE 


toi degré de chaleur, le métal fond. Mais je n’en suis pas 
plus sévère pour cela, et je ne crois pas la femme plus 
criminelle pour avoir subi la fatale influence de l’amour 
que le métal pour avoir obéi à la puissance du feu. J’ad- 
mets la faute ici comme j’admets le phénomène là, sans 
les juger, sans les flétrir, et j’avoue aussi sans les com- 
prendre. 

— Ainsi, vous imaginez que madame de Bellegardc, 
(pii aime son mari, peut aimer un autre? 

— Je n’imagine pas, je vois. 

— Alors, c’est une femme bien étrange. 

— Mais ce n’est pas la première femme à (fui ce mal- 
heur arrive. 

— Mais, ma mère, vous qui parlez de ce double amour 
avec tant de sang-froid, vous en auriez été incapable. 
Vous me disiez un jour : a Je suis bien aise de n’avoir 
eu qu’un seul enfant, je n’aurais pas aimé à partager la 
tendresse que j’ai pour toi. « 

— Ah! moi, c’est autre chose, et je ne juge pas le 
monde d’après moi. Certainement je serais incapable de 
diviser mon pauvre cœur, mais cela tient à la misère de 
ma nature. Je suis solitone, selon la méthode de Charles 
Fouricr; je ne suis faite que pour une seule passion : 
l’amour matcrnel.Voilà pourquoi je n’ai jamais pu éprou- 
ver un autre amour. Que veux-tu, la duchesse est peut- 
être duétone. 

Marguerite resta un moment rêveuse, puis elle de* 
manda : 

3 . 
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— Quel est le Wros de cette grande passion? 

— Robert de La Fresnaye. 

Ce nom était magique. Il expliquait les anomalies les 
plus singulières, les plus inconcevables changements; 
c’est comme si, du temps de Louis XIV, on avait dit d’une 
femme : « Elle aime le Toi. » 

Marguerite répondit à ce nom terrible par un : Ah ! 
qui voulait dire : Vous m’en direz tant ! — C'est lui, dit- 
clle, qu’on a surnommé Lovelace corrigé? 

— Oui, seulement il n’est ni l’un ni l’autre : il n’est 
pas si séduisant que Lovelace, et il n’est pas corrigé du 
tout. 

— On le dit cependant très-beau, très-spirituel, très- 
élégant. 

— Tu ne l’as donc jamais vu? 

— Non. Depuis mon mariage, j’ai toujours été malade 
ou on deuil ; je ne suis allée nulle part, et je ne le con- 
nais pas. 

— 11 faut que tu le voies, cola vaut le voyage. Habille- 
toi vite et partons. 

C’est ainsi que les choses se passent dans le monde; 
on fait, en riant, un projet auquel on ne tient pas beau- 
coup ; on l’exécute par désœuvrement et sans y attacher 
d’importance : c’est une fantaisie sans but, une visite 
sans conséquence, une idée qui est venue tout à coup; 
on l’adopte aveuglément, on la suit au hasard, par ca- 
price... et l’on s’en va gaiement, avec scs parents, scs 
amis, ceux qu'on aime le mieux et qui vous aiment le 
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pki 3 , jeter au loin la semence de son malheur éternel. 

Il a bien raison celui qui prétend qu’il n’est pas une 
de nos actions, pas même la démarche la plus insigiii- 
Oante, qui ne laisse un germe dans noire existence, et 
qui, au bout de quelque temps, d'une année, de dix, de 
\ingt années, ne finisse par porter son fruit. 

Si on remontait le cours de sa vie, si on recherchait 
l’origine des événements les plus graves de son destin, 
on serait épouvanté de découvrir de quels pelits inci- 
dents, de quelles niaiseries infinies sont nés les faits les 
plus importants; on en arriverait à ne plus oser remuer 
ni faire un pas , si on se rendait compte des grands e» 
nuis que l’on doit aux visites les moins nécessaires, aux 
promenades les plus oiseuses... car la taquinerie du sort 
est telle que, plus le danger qui nous menace est terii- 
b!c, plus ce qui le présage est serein. Il semble que le 
malheur proportionne ses menaces à notre insouciance. 
11 fait plus que les anciens, qui couronnaient de fleurs 
leurs victimes : quand il nous choisit pour victimes, il 
nous inspire à nous-mêmes l’idée de nous couronner de 
fleurs. * 
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Cédant h ce! te cruelle inspiration, madame d'Arzac 
mit un chapeau orné d’épis et de bleuets, et après avoir 
enveloppé dans un manteau la pâle convalefconte, elle 
monta en voilure, et l'on partit pour le château de Bel- 
Icgarde. 

La route était facile, unie; l’on arriva au bout de 
deux heures. Le mouvement de la voiture et l’ofTet du 
grand air étourdirent tellement Marguerite, qu’elle faillit 
tomber en descendant le marche-pied. Madame d’Arzac, 
la voyant si faible, s’empressa de la conduire dans le 
salon, où elle la fit asseoir. Un domestique vint dire que 
la duchesse était dans la nouvelle salle de spectacle avec 
son architecte. 

— Je vais la rejoindre, dit madame d’Arzac ; toi, reste 
là, Margueiite, repose-toi; je vais admirer enfin ccUa 
merveille dont on parle tant. 
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La salle de spectacle, nouvellement construite, était 
à l'autre extrémité du château. Marguerite resta seule. 
Elle n'était pas en état de suivre sa mère dans cette pro- 
menade. D’abord elle étudia l’arrangement du salon, qui 
était de l’éiégance la plus ingénieuse. Ce salon était im- 
mense, et, par la manière dont les meubles étaient pla- 
cés, il était confortable et intime comme un boudoir. 
Chaque coin du salon était lui-même un petit salon in- 
dépendant des autres, et orné de ses attributs particu- 
Lers. Dans celui-ci on allait lire; sur une large table, 
entourée de bons fauteuils, étaient étalés une foule de 
journaux, des revues, des recueils de toute espèce, livres 
de sciences, de poésie, de politique, voire môme d’agri- 
culture : c’était la bibliothèque. 

Dans cet autre était un magnifique piano, embastillé 
dans une forteresse de canapés et flanqué de deux élé- 
gantes étagères chargées des meilleures partitions an- 
ciennes et mo Jernes : c'était la salle du concert. 

Dans cet aatre était la table à dessiner, les métiers, 
les boîtes à ouvrage pour les femmes laborieuses, des 
vases remplis de bouquets arlistcment composés pour 
tenter les peintres de fleurs; tout cela près de la fenêtre, 
le jour était disposé avec soin : c’était un atelier d'ama- 
teui-s. 

. Là-bas, enfin, c’était ce que le duc appelait en riant 
le dortoir. Le jour y était encore plus doux; il n’y avait 
que des sofas, des chaises longues, des dormemes, des 
ganaches, des gi-ands ..ciutcuils à accotoirs comme ceux 
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de nos pères, des poufjfs, des brioches, des pavés, des 
coussins, des carreaux d'Orient, tout un mobilier de pa- 
resseux. C’clait dans ce coin qu’on allait se réfugier et 
s’étendre nonchalamment les lendemains de bal, de 
chasse ou de comédie, et après les grandes parties de 
campagne. C’est là que les amis de la maison, les habi- 
tués du château passaient de douces heures à se fappelcr 
les solennités ou les plaisirs de la veille et à médire, avec 
une émulation édifiante, de ceux des invités déjà partis, 
qui avaient, pendant trois ou quatre jours, étalé si pom- 
peusement dans ce beau séjour leurs faiblesses, leurs ri- 
dicules et leurs manies. 

Quand Marguerite se sentit un pou reposée, elle pensa 
que son chapeau devait être tout de travers sur sa tête; 
elle s’était heurtée à la capote de la calèche en descen- 
dant si maladroitement. Elle se regarda dans la glace, 
sourit, et vit que la paille de son chapeau était tout à 
fait cassée : ces maudites pailles de riz n’en font pas 
d’autres ! Elle ôta vite son chapeau pour le rétablir dans 
sa forme régulière; mais, en l’ôtant, elle défit son pei- 
gne, et ses lourds cheveux tombèrent par flots sur ses 
épaules. Elle ne put retenir un mouvement d’impaticnec 
en voyant qu'il lui fallait se recoiffer complètement. Pour 
relever ses cheveux, il lui fallut ôter son manteau; c’était 
toute une toilette à refaire. Elle se bâta, pour d’avoir 
terminée avant l’arrivée de la duchesse. Comme dlle 
était debout devant la cheminée, rassemblant avec effort 
dans sa petite main la masse de ses cheveux... tout à 


Digilizcd Lv C( H 


ÏIARCUEniTE 


51 


coup elle s'arrêta et poussa un cri,.. Elle aidait aperçu 
dans la glace deux grands yeux qui la regardaient. Elle 
se retourna effrayée, mais elle ne vit personne dans le 
salon. Comment expliquer ce mystère ? En face de la 
cheminée était une grande glace sans tain qui donnait 
sur la salle de billard; sans doute quelqu’un avait tra- 
versé cette salle et avait regardé .Marguerite en passant. 
C’est pcut-clre le duc de Bollegarde, pensa-t-elle. Non, 
il serait venu vers moi, et d’ailleurs le duc n’a pas ces 
yeux-là. 

Peu d'instants après, la duchesse vint avec madame 
d’Arzac ; Marguerite avait eu le temps de remettre son 
chapeau et ses gants, mais elle était encore troublée de 
l’apparition mystérieuse; l’idée que quelqu'un l’avait 
vue se recoiffant si complaisamment la contrariait; elle 
aurait voulu savoir qui l'avait regardée ainsi, et cepen- 
dant elle craignait de l’apprendre. Un vague souvenir 
lui disait que ce regard n’était pas celui d’un indifférent. 

Quand la duchesse fut là, Marguerite ne songea plus 
qu’à elle , et c’était plaisir de voir son envieuse admira- 
tion pour celte royale beauté. La duchesse avait pris sa 
place habituelle sur un petit canapé entoui é d'un para- 
vant de fleurs. Le long d’un treillage d’or léger comme 
une résille grimpaient dos plantes au feuillage sombre, 
aux grappes de toutes couleurs. C’était un fond de ta- 
bleau charmant et qui convenait à merveille à cette belle 
tête si fière, rayonnante de jeunesse et de santé. 

La duchesse avait posé ses pieds sur un pouff de vc- 
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lours rouge; elle était moitié assise et moitié couchée, 
le coude appuyé sur le canapé et la joue appuyée sur la 
main. Rien n’clait plus gracieux que celte attitude d'une 
nonchalance exquise chez cette femme d’un si majes- 
tueux aspect. Si le mot de félicité n'était pas très-niais, 
on aurait pu dire que la duchesse ressemblait à ce que 
devait être la déesse de la Félicité. Ses regards expri- 
maient tant de conflance et tant de joie; c’était une sé- 
curité affable, un orgueil bienveillant qui prévenait tout 
de suite en sa faveur; elle semblait dire par cette douce 
fierté : Vous pensez bien qu’avec tous les avantages que 
j’ai, je ne puis en vouloir à personne. Qui pourrait 
l’emporter sur moi? qui oserait même lutter avec moi? 
Elle n’admettait pas même l’idée du combat; elle n’ad- 
mettait pas non plus le soupçon de l'indifférence. Si on 
fuyait son empire, ce n’était pas rébellion, c’était dé- 
couragement; si on s’occupait d’une autre fename... 
c’était par modestie ou pai- désespoir. 

Cette foi profonde dans sa puissance la rendait bonne, 
généreuse, charmai\te. Jamais un mauvais sentiment 
n’avait traversé son cœur; elle était entourée de soins, 
elle vivait d’hommages, et comme elle avait toujours 
été nourrie d’encens, la fumée de l’encens ne l’enivrait 

N 

pas; car l’encens est un poison auquel on s’accoutume 
comme aux autres. Bien humbles sont les orgueilleux 
• qui s’enivrent de son parfum ; ils avouent à leurs fiat- 
tem’S qu’ils le respirent pour la première fois. 

Madame d’Arzac avait beau chercher des sujets de criti- 
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que, elle n'en trouvait point. La duchesse venait d’ôlcr 
ses gants. Ah! voyons sa main, pensa la pauvre mère 
qui commençait aussi à devenir envieuse : une femme 
qui n'a pas une jolie main n’est pas une femme, et elle 
s’apprêtait à reconnaüre cette fâcheuse impeifeclion... 
Mais, inutile espoir! la duchesse avait une main de sta- 
tue! O rage! il fallait encore admirer! 

Madame d’Arzac commençait aussi à s’impatienter pour 
une autre cause. Elle avait espe'rd voir M. de La Fres- 
naye, et M. de La Fresnaye ne paraissait point. 

— Vous avez eu beaucoup de chasseurs à BellegarJe, 
ces jours-ci, dit-elle j est-ce que vous êtes seule main- 
tenant? 

— Presque seule, répondit la duchesse; je n’ai plus 
ici qu’une de mes parentes et M. Baudoin, que vous 
avez vu tout à l’heure. 

— Un honunc de goût, reprit madame d’Arzac ; cette 
salle de spectacle lui fera honneur; on dirait un vrai 
t^Ure. 

— M. Baudoin, c’est l’architecte, pensa Marguerite; 
est-ce lui qui m’a vue? Oh ! non, ces yeux-là ne sont 
pas des yeux d’architecte... un peintre... un poète peut- 
être, mais un architecte a l’air plus raisonnable... un 
architecte qui aurait ces yeux-là ne pourrait pas courir 
sur les toits. 

— Comment, vous êtes toute seule? reprit madame 
d>'Arzac avec un accent d’incrédulité; et vos Parisiens? 

— Ils sont tous repartis, répondit la duchesse. 


Digitized by Google 


Si 


MAUGL'EPiITE 


Au môme moment M. de La Fresnaye entra dans le 
salon. 

— Ou ils Yont partir, ajouta-t-elle un peu confuse; 
M. de La Fresnaye nous quitte ce soir pour retourner à 
Paris. 

Madame d’Arzac ne remarqua point l’air embarrassé de 
la duchesse , elle qui était venue pour l’observer... Que 
se passait-il donc qui la captivait au point de lui faire 
oublier son rôle d'observateur si laborieusement mal- 
veillant? 

11 arrivait que Marguerite était elle-même tremblante, 
pâle et déconcertée à la vue de M. de La Fresnaye, et 
que sa mère ne pouvait plus s’intéresser qu’à elle ; rem- 
plie d’inquiétude, elle s’efforçait de deviner la cause de 
ce trouble. 

Cette cause, la voici : 

Marguerite avait reconnu les deux yeux qui l’avaient 
regardée dans la glace; mais, bien plus, elle avait re- 
connu dans Robert de La Fresnaye le jeune homme 
mystérieux qui, depuis un an, la suivait à cheval au 
Lois de Boulogne d’une manière si romanesque et avec 
une exactitude si étrange. 

Elle avait d’abord pensé que c’était quelque aventu- 
rier, coureur de riches veuves et d’héritières, qui comp- 
tait sur sa jolie figure pour se faire adorer, et sur son 
audace et sa persévérance pour se faire épouser. Mar- 
guerile, qui était en deuil, allait au bois de Boulogne 
aux heures solitaires et dans les allées les plus retirées. 


Digiti. ; Google 



MARGUERITE 


SS 

Elle se promenait là de onze heures du matin à midi; 
comment s’imaginer que M. de La Fresnaye, cet élégant 
à grandes prétentions, Tenait comme elle à rheurc des 
vieillards et des convalescents au bois de Boulogne? Mais 
elle ne pouvait s’y tromper, c’était bien lui, et c’était 
une chose bien effrayante de découvrir que c’était lui. 

Eh quoi ! depuis un an, Robert de La Fresnaye était 
occupé d’elle 1 Ce personnage mystérieux qui la pour- 
suivait de scs pensées muettes, de ses regards à la fois 
indiscrets et timides, c’était Robert de La Fresnaye! 

Son inconnu... (Quelle est la femme qui n’a pas son 
adorateur inconnu?...) Son inconnu était l’homme le plus 
'célèbre de tous les merveilleux de Paris ; son soupirant 
inavoué, c’était l’homme à bonnes fortunes par excel- 
lence, l’homme à la mode, le héros du jour. 

Quelle découverte! il aurait fallu un bien superbe 
aplomb pour supporter sans émoi celte clarté soudaine 
et terrible, et madame de Mcuilles n’était pas assez aguer- 
rie contre de telles épreuves, pour dissimuler prudem- 
ment l'impression qu'elle en ressentait. 

Madame d’Ârzac regardait sa fille d’un air stupéfait 
et irrité. 

La duchesse regardsdt Marguerite d’un aii' étonné et 
inquiet. 

Robert regardait madame de Mouilles d’un air fler et 
presque heureux. Et la pauvre jeune femme se sentait 
nior.rir de ce triple regard qui dardait sans pitié sur sa 
pâleur. 
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La situation n’était plus tenable. La duchesse, en bonne 
.maîtresse de maison, voulut y mettre un terme. 

— Si vous avez des commissions pour Paris, dit-elie, 
M. de La Fresnaye se chargera de vos ordres, et M. do 
Bellegarde, qui reviendra dans huit jours, pourra vous 
rapporter ce que vous aurez demandé. 

— Je vous remercie, reprit madame d’Anac, nous 
irons nous-mêmes à Paris à la fin du mois. 

— Comment! interrompit la duchesse, la noce ne se 
fera pas à la Villebcrthier? 

— Non ; je l’aurais bien préféré, mais mon' beau-frère, 
le père de mon neveu, désire assister à la cérémonie et 
il est trop goutteux pour penser à entreprendre im si 
long voyage. 

Marguerite ne put s’expliquer le sentiment qu’elle 
éprouvait; mais elle en voulait à la duchesse d’avoir 
parlé de son prochain mariage; il lui semblait que c’était 
une méchanceté. 

En effet, les femmes les plus généreuses ont un instinct 
de vengeance qui les inspire malgré elles. Madame de 
Bellegarde n’avait en apparence aucun motif de se plain- 
dre de M. de La Fresnaye, et cependant elle sc sentait 
vaguement offensée ; et elle avait choisi, comme à des- 
sein, le sujet de conversation qui devait le plus lui dé- 
plaire. 

A cette nouvelle du prochain mariage de Marguerite 
• avec son cousin, la ligure de M. de La Fresnaye prit une 
expression de colère si violente et trahit une si étrange 
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indignation, que madame d’Arzac et Marguerite en fu- 
rent épouvantées ; il regarda Marguerite avec une au- 
dace incroyable, et dans ce regard éclataient le reproche 
et le mépris. Il semblait dire : Folle et imprudente femme 
qui se lie à jamais avec un autre, et qui est née pour moi ! 

Marguerite comprit ce langage , mais madame d’Ar- 
zac, révoltée de tant d’impudence, ne vit dans ce cour- 
roux que le dépit d'un euvieux. Elle pensa que M. de 
La Fresnaye détestait Etienne d’Arzac, qu’il était jaloux 
de lui voir faire un beau mariage, et qu’il en voulait à 
sa fille de l’avoir choisi. 

La duchesse sentait son cœur se serrer, sans pouvoir 
deviner d’où lui venait tant de crainte. Un silence agité 
régnait dans celte singulière réunion ; chacun était préoc- 
cupé si vivement que personne ne songeait à parler. Tout 
à coup, on entendit frapper à la porte, puis gratter avec 
impatience, puis gémir, puis japper, puis aboyer fran- 
chement : c’était le petit chien de la ducliesse, enfant 
gâté, qui ne se gênait nullement pour égayer les situa- 
tions solennelles, et qui voulait entrer dans le salon. 

Le premier mouvement de madame de Bellegarde fut 
de se retourner vers M. de La Fresnaye , pour le prier 
d’aller ouvrir la porte à cet hôte indiscret; mais M. de ’ 
La Fresnaye semblait tellement troublé, scs traits étaient 
si péniblement contractés, sa physionomie était si mé- 
lodramatiquement sombre... ah! mon Dieu! qu’il n’y 
avait pas moyen de demander un pareil service à un 
homme qui avait celte figurc-là. 
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La duchesse sonna un dumcsliquc, et dès que la porte 
fut ouverte, le petit chien s’élança dans le salon. Ohl 
comme cet aimable importun fut bien reçu! Chacun en 
était arrivé à ce moment des émotions puissantes où l’on 
commence à se rcconnailre, à cette période de rembarra.^ 
où l’on s’aperçoit qu’on est embarrassé et où l’on éprouve 
le besoin de se chercher une contenance. On s’occupa de 
ce vilain petit chien avec enthousiasme. Madame de Del- 
Icgarde raconta comment il lui avait été donné par le 
duc de Devonshire; Marguerite déclara qu'elle n’avait 
jamais rien vu de si joli; madame d’Arzac prétendit que 
les chieus avaient plus d'esprit que les hommes, et là- 
dessus elle raconta des traits d’esprit de petits chiens à 
faire honte à M. de YoUairc et à Beaumarchais eux- 
mêmes. Enfin, il n’y eut pas jusqu'à M. de La Fresnaye 
qui ne tendit son gant à ce cher Joujou et qui ne daignât 
le caresser de sa main encore tremblante. 

— A propos, dit la duchesse à M. de La Fresnaye, 
est ce vrai ce qu’on vient de me dire, que vous avez fait 
tuer un de vos chiens de chasse, le plus beau, \\ipointer? 

— Non, madame la duchesse, répondit Robert, je n'ai 
pas commis un si grand crime. D’où me vient cetie accu- 
sation ? 

— Ce n'élait pas un crime, si ce chien avait été mordu... 

C’en était trop, Marguerite frissonna. Mais Robei t dé- 
truisit bientôt ses soupçons. 

— Je vois ce que c’est, reprit- il, on ma confondu avec 
un des amis de Georges de Pignan, à qui U est arrivé. 
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en effet, une aventure de loups effrayante; je ne sais plus 
son nom; mais moi, je n'ai nullement à me plaindre des 
bêtes firoces. 

— Je respire, pensa madame d’Arzac, ce n’est pas 
lui! 

— 11 ment, pensa Marguerite, et elle osa lever les yeui 
sur M. de La Fresnaye pour lire la vérité dans ses re- 
gards; mais Robert était impassible... ou il disait vrai, 
ou il était depuis bien longtemps établi dans ce men- 
songe. 

Madame (FArzac, un pem rassurée, se leva et dit adieu 
à la duchesse. On pressa les compliments d’usage; la 
duchesse avait bâte d’interroger M. do La Fresnaye, 
madame. d’Arzac avait bâte d’interroger sa ûile; le mo- 
ment des.esplicalions était venu. 

Dès que madame d’Arzac fut seule dans la voiture avec 
Marguerite : 

— Tu le connaissais donc, ce fat, dit- elle vivement; 
pourquoi m’as-tu dit que tu ne l’avais jamais vu? 

— Mais, ma mère, je ne le connais pas du tout. 

— Alors, pourquoi t’es-tu troublée ainsi à son arrivée ? 

— C’est un enfantillage qui n'a pas le sens commun : 
pendant que vous étiez allée voir le petit théâtre avec 
madame de Bellegarde* j’étais dans le salon; et là, me 
croyant seule, j’ai ôté mon chapeau, j’ai défait mes clie- 
veux, je les ai relevés, je me suis recoiffée entièrement, 
sans me douter qu’il y avait quelqu’un dans la salle de 
billard, cl qu’on me regardait faire ma toilette, à travers 
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la glace sans tain qui sépare les deux salons j et quand 
M. de La Fresnaye est venu, j’ai été un peu confuse, en 
pensant que je m’étais si tranquillement recoilTée devant 
lui. 

Madame d'Arzac se contenta de celte explication. 

Au fait, pensa-t-elle, c’est peut-être ça ! 

Mais Marguerite était loin d’être si facilement con- 
tentée; des remords vagues l’agitaient; elle s'en voulait 
de sa tristesse; elle se demandait quel événement sinistre 
venait de bouleverser son existence. A mesure qu’elle 
s’approchait de la Villeberthier, la pensée d’Étienne lui 
revenait au cœur, et elle ne pouvait s’expliquer pourquoi 
ce nom chéri lui causait une si profonde inquiétude. 
Cependant elle désirait revoir Étienne ; elle croyait que 
sa présence seule dissiperait tous ces nuages; un souvenir 
l’obsédait, une image impérieuse la tourmentait, et elle 
sentait que cette image n’oserait lui apparaître devant 
Étienne, devant ce protecteur hien-aimé. Pauvre Étienne ! 
se disait-elle, il me tarde de le revoir. Que je l’aime î 

Oh! sans doute, elle l'aimait encore, elle l’aimait 
toujours... mais elle le plaignait déjà ! 
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Qaand Marguerite et sa mère revinrent à la Villeber- 
thier, M. d’Arzac était déjè de retour. Il coumt au-dc- ' 
vaut de Marguerite et lui offrit le bras pour monter 
l’escalier du perron ; mais à peine eut-il jeté les ^eui 
sur elle, que toutes ses craintes se réveillèrent : le visage 
de Marguerite, profondément altéré, annonçait ime émo- 
tion pénible et violente j elle souriait, mais son sourire 
était douloureux; son regard était plein de tendresse, 
mais cette tendresse même avait quelque chose de sup- 
pliant qui faisait rêver. 

Comme elle est émue, comme elle est pâle, pensa 
Étienne. 

Elle se hâta de répondre à cette pensée voilée : 

— J'ai eu tort de sortir, dit-elle; cette visite m’a 
fatiguée. 

— J’en ai peur, dit madame d’Arzac; Marguerite, 
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crois-moi, sois raisonnable, ne dîne pas à table, va te re- 
poser : nous irons te tenir compagnie dans ta chambre. 

Marguerite saisit avec empressement cette occasion 
de s'éloigner, et Étienne trouva cette obéissance alar- 
mante. 

Il faut, se dit-il encore, qu’elle soit bien souffrante ou 
Lien préoccupée. Peut-être lui a-t-on dit de moi une 
chose qui l’a fâchée... Mais non, elle n’avait pas l’air de 
m’en vouloir; au contraire, elle semblait me demander 
pardon... Que s’est-il donc passé? qui a-t-elle rencontré 
chez la duchesse? L’inconnu qui a sauvé Gaston... le 
souvenir de ce mystérieux personnage la poursuit... Ohl 
il y a un secret entre nous, et ce secret, c’est un mal- 
heur I 

Et le démon de l’inquiétude se mit de nouveau> à le 
tourmenter. 

Pendant tout le temps que dura- le dîner, le malheu- 
reux jeune homme chercha vainement à prononcer cette- 
simple question ; Y avait-il du monde chez madame de • 
Bellegarde? Mais sa voix était si troublée qu’il avait peur 
d’être deviné dans ses nouvelles craintes ; il redoutait 1 r‘ 
sagacité de madame d’Arzac. Par moments, il espérait 
que cette question serait inutile, et que le courant' de le 
conversation amènerait naturellement les choses^ qu’il 
dc.'irait savoir. U tendait des pièges adroitement. 

— Le ciiâteau de Bellegarde est immense, n'est-ce 
pas? disait-il. 

— C’est un château royal. 
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— IMaut un grand train de maison pour habiter un 
■ pareil château conrenablement, 

— Mais la duchesse a tout ce qu’il faut pour cela, ré- 
pondait brièvement madame d’Arzac. 

Et le pauvre inqtiict n’apprenait 'rien. 

!1 attaquait d'une autre manière : 

— Le duc doit être là maintenant j il amène toujotîrs 
avec lui une foule de fiat leurs. 

— Le duc est à Paris. 

■H fallait tendre un autre piège : 

— On doit jouer la comédie à BeDcgardej ncmme-l-on 
déjà les acteurs? 

— On ne jouera point la comédie cette année. 

Enfin il s'avisa d'une question plus heureuse : 

— Madame de Bellegarde n’avait pas revu Marguerite 
depuis qu'elle a été si malade ; elle a dû la trouver bien 
‘Changée, bien maigrie? 

— Pas trop, elle l’a trouvée charmante. 

— Oh! la duchesse est très-bienveillante, mais les 
autres personnes qui étaient là ont dû... 

— Les autres personnes? interrompit madame d'Ar- 
*ac,‘que toutes ces questions impatientaient, il n'y avait 
pas un chat I 

Puisqu’il n'y avait personne, puisqu’on ne lui a pas 
dit de mal de mol, si elle est tri te, c’est qu'elle est 
'très-souffrairte, pcnsa-t-il, et il se hâta afin de revoir 
Marguerite. 

Madame d'Arzac se dépêchait de son cûté; elle avait 
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)!ne peine affreuse à cacher sa mauvaise humeur, et 
Étienne l’expliquait ainsi : elle voit que cette promenade 
trop longue a fatigué sa fille, et elle se reproche de l’avoir 
engagée à sortir cé matin. Mais à peine furent-ils auprès 
de RIarguerite que toutes leurs craiutes se dissipèrent. 

La jeune femme s’était métamorphosée. Chose étrange 
et bien concevable cependant... en rentrant dans son 
atmosphère habituelle, elle avait retrouvé toutes ses 
pensées accoutumées; son imagination, un moment 
fourvoyée, était revenue dans le bon chemin et s’élan> 
çait joyeuse et confiante, sans souvenir du faux guide 
qui l’avait un moment égarée; son cœur retrouvait ses 
instincts, il s’éveillait d’un mauvais rêve, et elle regar- 
dait en souriant fuir, fuir à jamais le fantôme importun 
r qui l’avait effrayée vainement. 

En ôtant son chapeau, son manteau, sa robe et tout 
son attirail de visite, elle avait ôté le fardeau que l’idée 
de cette visite lui avait laissé. En se retrouvant dans 
cette derneure chérie, où depuis si longtemps elle aimait 
Étienne, où chaque objet lui parlait de lui, de son amour, 

. de son espérance, elle oublia complètement que la pen- 
sée d’un autre amour avait pu, un seul instant, l’inquié- 
ter. Robert de La Fresnaye!... Eh! vraiment, elle ne i 
savait déjà plus son nom... Et son image, qui naguère la 
poursuivait... elle était entièrement effacée... Son image! 
elle n’aurait osé pénétrer dans cette chambre-là, où le 
souvenir d’Étienne régnait en maître : quel audacieux 
profanerait le sanctuaire en présence du dieu? 
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Cela arrive souvent, n’cst-ce pas, tl’ùtre rendu à l’exis- 
tence ordinaire, oubliée pendant un jour, un mois 
même, par les objets qui frappent habituellement nos 
yeux? On se réinstalle dans son caractère en môme 
temps qu’on se réinstalle dans son logis. On se sent re- 
pris par son mobilier ; on a pensé souvent à telle chose 
en regardant tel tableau, telle fleur de la tapisserie... et 
malgré soi, l’aspect de ce tableau, de cette fleur, vous 
renvoie à l’esprit cette môme pc'nsée ; les idées vous 
rentrent au cœur par les yeux. Aussi, lorsqu’on veut 
sincèrement oublier quelqu’un qu’on a aimé dans une 
maison, il faut déménager au plus vite et faire une 
vente... car tous les objets qui vous entouraient, vos 
fauteuils, vos glaces, vos livres, votre encrier, votre 
table à ouvrage, toutes ces choses que vous i egardiea 
aux douces heures où vous visitait sa pensée, où vous 
enivrait sa présence, toutes ces choscs-là sont les éter- 
nels complices de son souvenir. 

Heureusement pour Marguerite tl n'y avait pas un 
seul meuble de son élégant salon qui lui rappelât M. de 
La Fresnaye. 11 était parfaitement étranger à ces lutins 
familiers du logis qui se nichent dans vos rideaux, dans 
vos teniur?s et dans vos corbeilles de fleurs. Aussi, dès 
que son fantôme se présenta à la porte, fut-il chassé par 
eux outrageusement. Étienne, au contraire, fut accueilli 
par scs fidèles sujets en roi bien-aimé. 

Cette soirée, commencée si tristement, se termina 
d’une façon charmante. Mai^uerite était de la plus ai- 

4. . 


Digitized by Google 



GG 


SlArxGUERITE 


niaLle humeur, elle avait une gaieté vivace Bl flévTCuse 
qui J’embellissait encore :i c’était ila joie .folle d’un pol- 
tron sauvé, échappé à quelque grand danger. Elle était 
^ si complètement rassurée qu’elle devint brave, meme 
imprudente. Elle raconta hardiment, et . sans ;aucun 
trouble, qu’un moment elle avait cru rencoatror de libc- 
ra'eur de son enfant chez la duchesse de Bcllcgarde. 

— Qui était-ce donc? interrompit Étienne. 

— Nous avons cru un moment, ma mère et moi, que 
c’était M. de La Fresnaîe, parce qu’on disaitqu’il avait... 

Mais elle u’acheva pas. A ce nom, Étienne avait ‘pàti 
si affreusement que Marguerite slétait arrèlce inquiète. 

— Ce n’est pas lui. Dieu soit loué I reprit madame 
d’Arzac; car j’aurais été . bien fâchée de devoir de la 
reconnaissance. à. cette estièce de fat. 

— Robert de La Fi^csnaye était doncfchoz la duchesse? 
demanda Étienne dès qu’il eut recouvré la voix; vous 
m’aviez dit qu’il n’y avait personnexhez elle ! 

— Oh! lui ce n’est personne, reprit madame '.d'Arzac 
d’un ton sec; vous savez bien qu’il est de Ja maison. 

C’ctail de mauvais, goût, ce qu’olle disait là, nais ilüa 
tenait à constater devant sa fille les engagements de Roba t. 

Pourquoi? 

Elle ne s’en rendait pas compte, c’était par instinct. 

— Grâce à lui, nous avons appris une circonstance 
qui nous mettra sur la voie, ajoula-t-elle; bicnlét, nous 
saurons le nom de l’inconniL 

— Quelle circonstance? 
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— Nous vous apprendrons cela apres nos rccherehes. 

— Ce qui m’dtonne, dit Marguerite^ c’est que madame 
de-Bellegardc ne m^ait pas du tout parlé de cet accident. 

— Cela ne' m’étonne pas, moi ; je l’avais priée de n’en • 
rien -faire.' Nous en avons causé longtemps. Elle savait 
rhistoire tout de travers. On lui avait raconté que c’était 
un paysan qui avait sauvé Gaston, et qu’apres a' oir 
donné une riche récompense à ce hrave homme, nous 
l’avions invité à dîner avec sa famille; toutes choses de 
ce genre qui n’ont pas le sens commun. Je ne devine 
pas qui est-ce qui a pu lui faire ces contcs-Ià. 

— Ah! Robert de La Fresnaye était à Bellegardc, dit 
Étienne. 

— Comme il a l’air suffisant, ridicule ! s’écriq madame 
d’Arzac. Si cct homme-là est le plus séduisant de tous, 
comment sont donc les autres? 

— Vous ndétonuez, ma tante. M. de La Fresnaye est 
renommé pour ses manières élégantes, et je ne le re- 
connais plus au portrait que vous faites de lui. 

— Il a l'air odieusement fat, et je suis bien sûre que 
Sargueiitc est de mon avis. 

— Oh ! je ne suis pas si sévère ; cependant j’avoue que 
je me figurais M. de La Fresnaye tout different de ce 
qu’il m’a paru. 

Cette phrase était passablement jésuitique; mais on 
est toujours un peu jésuite dans les commencements 
d’un amour. Comment voulez-vous qu’une femme, une 
femme raisonnable, s’avoue franclicment qu’un mon- 
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sicuFj qu’elle ne connaissait pas la veille, est déjà plus 
pour elle que tous scs parents, amis ou ennemis ? Elle 
passera des mois entiers, une année peut-être, à cher- 
cher à ses préoccupations, à son trouble, toutes sortes de 
noms, avant de leur donner leur nom véritable. Et Mar- 
guerite n’était pas embarrassée pour qualifier son émo- 
tiop. Elle trouvait des feux noms très-ingénieux, et 
rAÔrae des sobriquets charmants pour son naissant 
amour. C'était l’embarras bien naturel d’une jeune 
femme, encore étrangère aux coquetteries du gi-and 
monde, qui découvre subitement, dans un admirateur 
mystérieux, le séducteur à la mode... C’était le vague 
pressentiment d'une mère qui devinait, dans ce person- 
nage étrange, le sauveur de son enfant... C’était aussi 
la pudeur confuse d’une pauvre femme qui se sent 
poursuivie et fascinée par le regard brûlant et presque 
menaçant du magnétiseur présomptueux. Voilà comme 
les choses s’expliquent! 

La sincère ignorante avait éprouvé ce jour-là cette 
commotion électrique toute-puissante, fatale, que les 
vieux faiseurs de romans appelaient, dans leur poétique 
langage, «le coup de foudre, » et elle était maintenant 
calme, comme s’il ne s’était rien passé dans sa vie. 

Mais pouvait-elle le reconnaître, ce terrible effet? 

Non. ■ , 

Pour le reconnaître, îl faut l’avoir éprouvé, et quand 

on l’a éprouvé une fuis, on u’aplus besoin de son.expc- 

/ 

ricnce, car on ne l’éprouve plus. 
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Marguerite écouta avec un véritable intérêt les détails 
qu’Élienne lui donna sur sa visite chez leur notaire; 
elle-même dicta ce qu’il fallait répondre à ses hommes 
d’affaires de Paris; elle-même demanda à avancer de 
quelques jours le départ de toute la famille. Elle voulait 
surveiller les travaux commencés dans le nouvel appar- 
tement qu’elle devait habih r après son mariage. 

Étienne était radieux; jamais il ne s’était vu si près 
de son bonheur. 

— Nous partirons mercredi, c’est cela; et nous serons 
à Paris samedi soir ! 

.Madame d’Aizic souscrivit à ce beau projet, et l’on se 
sépara gaiement ; et Marguerite s’endormit en songeant à 
Étienne, à ce dévouement de toutes les heures, à celte 
passion si profonde, si constante qu’il lui témoignait 
depuis tant d’années. Elle se dit que la joie le lenJait 
encore plus spirituel et plus séduisant, et qu'elle était la 
plus heureuse des femmes. 

Or, pendant ce temps, Robert de La Fresnaye faisait 
aussi ses projets de bonheur. Plus clairvoyant, il savait 
lire dans son cœur : lui aussi avait reçu le coup de 
foudre... mais, en homme d’expérience, il l’avait aussi- 
tôt reconnu. « Je n’ai jamais éprouvé cela, donc c’est 
'cela. » Et, avec la plus douce confiance, malgré les obs- 
tacles, malgré la duchesse, malgré les fiançailles, les 
engagements contraires, malgré tout, il se disait : 

— Madame de Mouilles est la femme do mes rêves, je 
l’épouserai I ' 


VI 


Qii’éîail-ce donc que ce Robert de La Fresnaye pour 
exciler de telles alarmes, et pour oser montrir une telle 
audace? 

Robert de La Fresnaye?... Nous l’avons déjà dit, c’était 
tout bonnement l’homme à la mode du jour. C’était le 
plus brillant, le plus élégant, le plus beau, le plus spi- 
rilucl et le plus riche, — n’oublions pas cela, — de.tous 
les jeunes gens de Paris, le héros de vingt aventures 
charmantes, le séducteur malgr é lui, toujours vainqueur, 
jamais coupable, ou du moins jamais accusé ; un nou- 
veau marquis de Létorières, un don Juan bénévole, un 
Lovelace généreux; il avait résolu ce problème que nul, 
avant lui, n’avait même tenté de résoudre : être adoré 
sans être maudit... — Son secret? dites son secret... Le 
voici : il n’avait jamais déçu un seul cœur ; il n’avait 
jamais attrapé aucun amour-propre ; bref, il avait fait 


Digitized by Google 



tIAUGL'EniTE 


71 


beaucoup de victimes, mais jamais une dupe! et il était 
resté l’orgueil, le beau souvenir, le regret chéri de toutes 
les femmes qui l’avaient aimé. 11 ne s’etait jamais posé 
en téros de roman, il n’avait jamais tendrement débité 
ce vulgaire mensonge : Vous seule et pour la vie! 11 ne 
faisait.poiut l'homme sentimental; il n’avait pas de pré- 
tention au parfait amour, et cependant son amour était 
irrésistible ; on lui plaisait ; il le disait naïvement, et cela 
lui sufüsait pour plaire. 

Quant à la fidélité, il avait un système; il prétendait 
que cela ne le regardait pas, que cela regardait la femme 
aimée, que c’était à elle à s’arranger de manière à ce 
qu’il lui restât fidèle... Système ingénieux que bien des 
gens adoptent en fait de gouvernement ; eux aussi', ils 
prétendent que c’est au gouvernement à s’arranger de 
manière à ce qu’ils lui soient fidèles. 

ll'faut reconnaître aussi que l’excès même de sa gloire 
servait d’excuse à Robert. Il était tellement' recherché, 
poursuivi, tourmenté, qu’on lui pardonnait d’être rare; 
bien mieux, on lui savait gré d'être libre; et lorsqu’il 
vous donnait un moment, une minute, une seconde, on 
l'acceptait comme un généreux sacnfice, comme un acte 
de dévouement flatteur. On se disait' tout bas, dans le 
plus profond secret de sa vanité : « C’est bien aimable à 

lai d'être ici, car il pcurrait'être là. » Et là voulait 

dire chez mon orgueilleuse rivale, car une rivale, si mal- 
traiîéCj si miséiable qu’elle soit, est toujours à vos yeux 
une oi gueillcusc rivale. Enfin, il avait un tel charme, il 
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/cunissait tant de perfections séductrices, il était si com- 
plètement supérieur à tous, qu’il rendait les femmes mo- 
destes!... Elles ne se trouvaient jamais assez belles, ja- 
mais assez spirituelles... (excepté les sottes et les laides, 
mais de celles-là il ne s'occupait pas...) jamais assez élé- 
gantes pour lui. Être digne de lui!... cela paraissait un 
rêve impossible... comme si un homme n'aimait que la 
fennne qui est digne de lui! Ehl l’amour! il s’inquiète 
bien vraiment d'itre mérité... au contraire, ça l’ennuie... 
A ces femmes éblouies, ce célèl)re héros de roman faisait 
l’effet de ces trop riches parures qu’on porte avec orgueil 
les jours de grandes fêles, mais que l'on sent bien qu'il 
ne faut point porter tous les jours. 

Ce qui frappait d’abord dans la physionomie de Robert 
de La Fresnaye, c’était un contraste singulier, le mé- 
lange de deux expressions qui semblent s’exclure ; c’était 
un regard d’une insoutenable ins(jlence avec un sourire 
d’une ineffable bonté. Ordinaircirenl, dans les belles phy- 
sionomies, on remarque le contraire : le regard est ten- 
dre, le sourhe est malin; chez M. de l a Fresnaye, le re- 
gard et le sourke ne semblaient pas appartenir à la même 
personne; il y avait tout une hiclon e d’origines diverses 
dans cette anomalie piquante; c’él ait la lutte de deux na- 
tures hostiles, réunies dans une meme personne. 11 y avait 
du ciel et de l’enfer dans cette étrange créature ; on au- 
rait dit le ûls d’un démon et d’un ange; c’était bien un 
peu cela : c’était l’enfant du vice et de la vertu, le fils 
d’un roué et d une sainte. 
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Et son existence tout entière était comme celle de 
Robert le Diable, son bizarre patron, dans le combat de 
ces deux natives influences. 11 commençait une action à 
la mode de son père, c'est-à-dire en franc mauvais sujet... 
et puis il la terminait tout à coup généreusement, hé- 
roïquement, à la façon de sa mère, en noble cœur qu'il 
était. Ses méchants desseins tournaient en bonnes ac- 
tions. Le souvenir 'de sa mère venait toujours à temps 
l’arrêter au moment terrible, et, lui envoyant une inspi- 
ration généreuse, l'aidant à changer en bien le mal que 
l’instinct cruel qu'il tenait de son père lui avait fatale- 
ment et vaillamment fait entreprendre. 

Une seule de ces aventures, à double aspect, suffira 
poiu- donner une idée de toutes les autres. On appelait 
celte aventure-là, dans le monde, son hi&toire avec ma- 
dame de L... 

— Vous connaissez son histoire avec madame de L...? 

— Non. 

— Comment! vous ne savez pas celle bonne plaisante- 
rie!... Elle est charmante. Je vais vous la raconter. Et 
on vous la racontait ainsi : 

a D’abord, vous saurez que la jolie madame de L... — 
» la brune, pas la grande blonde, qui est une pédante 
» insupportable, — non; la nièce du maréchal*’^* est la 
» plus gentille, la plus étourdie, la plus naïve petite per- 
» sonne qui soit au monde; ce qui ne l’empêche pas 
» d'être spirituelle et maligne comme un page. On lui a 
» fait épouser à seize ans un Ostrogoth (jui n'a qu'une 
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» passion ) c’est de tourner des boîtes en ivoire; oui , il 
» tourne toute la journée : ça fait un petit bniit insup- 
» portable. Pour une femme nerveuse, c'était un supplice. 

» La pauvre madame de L... s’ennuyait beaucoup avec 
» ce mari. Elle rencontrait souvent chez une de ses pa- 
» rentes M. de La Fresnaye, lui ne l’enHuyait pas. 11 était 
» fort occupé d’elle; mais il la trouvait rebelle, quoique 
» sérieusement atteinte; il ne pouvait s’expliquer sa con- 
» duite, c’était un mélange d’imprudence et de retenue 
» qui l’impatientait. Un jour de querelle, la jeune folle 
J) lui dit franchement : Je vous aime, mais je ne sais pas 
» mentir; je déteste mon mari, mais je suis trop étour- 
» die pour le tromper; enlevez-moi! — Je ne demande 
» pas mieux; partons! — Et ils partirent. Je passe des 
» détails inutiles. Us arrivèrent à Lyon; là, madame de 
» L... apprit, par hasard ou autrement, qu’un oncle à 
n elle, vieillard morose et très-avare qui habitait dans 
» les environs, était dangereusement malade. M. de La 
a Fresnaye l'engagea vite à l’aller voir. Cela servira 
» de prétexte à votre voyage. 

a — Mais, dit-elle, je n’ai pas besoin de prétexte , 
a puisque je ne veux jamais revenir. 

• B _ N’importel allez-y : c’est un devoir; je vous 
a attendrai ici. 

B Elle alla chez son oncle; le vieillard fut si touché 
a de cette démarche, qu’il ne voulut plus la laisser re- 
B partir. Elle resta là, près de lui, un mois; à le soigner 
a comme une fille. Il mourut, et il lui laissa toute sa 
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» fortune. Deux cent mille livres de rente , rien que 
» cela. 

» — Vous voilà riche, dit M. de La Fresnaye à la 
» jeune héritière, maintenant il faut retourner à Paris. 

» — Y pensez'Vous ? Je n'oserais me montrer nulle 
» part. Et mon mari, que dira-t-il? 11 vous tuera! 

» — Il me croit en Suède. 

» — Et moi ? 

» — 11 sait que vous êtes chez votre oncle. 

» — Depuis quand donc? 

» — Depuis le jour de votre départ. 

» — Et qui lui a écrit cela? 

» — Mon valet de chambre, qui a une bien belle écri- 
» turc. 

» — Et ma lettre dans laquelle je lui disais im éternel 
D adieu? 

» — La voilà. 

a — Vous saviez donc que mon oncle était mourant? 

» — Sans doute, et cela expliquait votre fuite, cela 
» arrangeait tout; car je voulais bien vous enlever, mais 
» pas vous perdre. 

» — Vous ne m'aimez pas I s'écria-t-elle. 

» — Nous verrons, dit-il. 

» Et nous voyons qu’il lui est encore très-dévoué. » 

Cette histoire de M. de La Fresnaye le peint merveil- 
leusement; elle commence par la séduction du mauvais 
sujet, elle Unit par la prudence et la délicatesse du véri- 
table'ami. C'est toujours la lutte du démon et de l'ange. 
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comme cela est presque chez tout le monde; seulement, 
ce qui est nouveau chez lui, c'est que c’est Tange qui est 
vainqueur. 

Tel était l'homme qui s'était mis à rêver tendrement à 
madame de Mouilles et qui se berçait de l'espoir de l'épou- 
ser, malgré son prochain mariage avec son jeune cousin 
qu'elle aimait; et ce qui rendait cet homme redoutable, 
c'est qu'il savait vouloir ce qu'il rêvait. 

Quant à Marguerite, elle l'avait complètement oublié. 
Oh ! comme toutes ces craintes vagues, ces impressions 
inexplicables étaient bien eHacées le lendemain, lorsque 
Gaston entra dans sa chambre. La visite à Bellegarde 
n'étail plus qu'un souvenir lointain, un songe ennuyeux, 
que l’aurore brillante avait fait disparaître. M. de La 
Fresnaye était encore moins que cela, c’était le héros 
insignifiant d’un roman médiocre qu’on avait lu pour 
s'endormir... Un peu de fatigue pour une longue course 
en voiture, voilà tout ce qui restait des émotions de la 
veille. 

— Bonjour, maman , dit le gracieux enfant en em- 
brassant sa mère, vous allez être bien contente, je sais 
qui! 

— Comment, qui? Que sais-tu donc? 

— Je sais le nom de mon sauveur! le garde cham- 
pêtre vient de nous le dire : c'est M. le comte de La 
Fresnaye. 

A ce nom, toutes les impressions eOav'ées se rani- 
mèrent. 
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Marguerile garda le silence ; elle n'osait plus ques* 
tionner son ûls, et l’enfant continua de répéter ce qu'un 
avait raconté devant lui. 

— Le comte de La Fresnaye ! il a été obligé de faire 
tuer son chien, que la louve avait mordu, et ça lui a 
fait bien de la peine : c’était un fameux chien! quand il 
avait regardé une perdrix, c'était fini , elle restait là 
comme s’il l'avait changée en pierre. 11 n'y avait pai 
son pareil dans les chenils de Chantilly. 

Comme il parlait encore, madame d’Arzac entra. 

— N’cst-ce pas, grand’mcre, dit Gaston, que l’on sait 
le nom du chasseur qui m’a sauvé? 

— Oui, répondit madame d’Arzac d’un air ti iomphant, 
c’est M. d’Hi'réville. 

— Eh mais! qu'est-ce que tu disais donc toi, s’écria 
Marguerile avec un peu d’impatience... Elle ne s’expli- 
quait pas cela, mais elle était contrariée que ce ne fût 
plus M. de La Fresnaye. 

— Je disais que c'est le comte de La Fresnaye, reprit 
l’enfant, parce que le garde champêtre nous l’a assuré. 

— Tu as mal compris : il a parlé de M. de La Fres- 
naye, mais seulement comme l’im des compagnons de 
chasse de M. d’Iléréville. 

— Mais le chien! grand’maman, le chien! 

— Eh bien ! le chien appartient à M. d’Héréville. 

— C’est M. de La Fresnaye qui l’a fait tuer... 

— Mais non; lu confonds, mon enfant. 

— Je sais bien ce que le garde champêtre a raconté. 


Digitized by Google 



78 


MARGUERITE 


— Et moi aussi; je le quitte; il m’a donné les détails 
les plus précis. Il reviendra demain ; tu pourras lui par- 
ler, Marguerite. - 

Madame d’Ârzac, en disant toutes ces choses, avait un 
aplomb trop grand, il y avait un ton d’autorité dans ses 
affirmations qui prouvait une résolution prise d’avance ; 
c’était suspect, et l’enfant trahit ses soupçons instinctifs 
en disant : Au reste, moi, on ne pourra pas me trom- 
per; si je le vois jamais, je le reconnaîtrai bien. 

.. Marguerite était indécise ; elle ne savait lequel des deux 
il fallait croire; de tout cela elle ne devinait clairement 
qu’une chose, c’est que madame d’Arzac ne voulait pas 
absolument que Robert de La Fresnaye fût le sauveur de 
son fils. 

Le lendemain elle fit venir le garde champêtre; elle 
l’interrogea; il répondit que l’enfant s’était trompé, que 
Celui qui l’avait sauvé était M. d’Héréville, un jeune 
homme qui n'avait passé au château de Mazerat que 
quelques jours en se rendant en Italie. 

Il était évident que cet homme répétait une leçon, 
que ce récit embrouillé était un mensonge, imaginé pour 
lui faire perdre la trace; et ces précautions eurent l’efifet 
qu’elles devaient avoir, elles excitèrent vivement la cu- 
riosité de Marguerite. Une ligue muette s’établit entre 
clic et son fils, dont les convictions n'avaient point 
changé ; et comme l’enfant, forcé de se taire, la regar- 
dait avec des grands yeux étonnes qui semblaient dire : 
Vous croyez ça, maman I... Elle lui répondit tout bas en 
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l’enoLrassaut : Tais-toi, nous le chercherons ensemble. 

Comme les enfants sont étranges! à dater de ce jour 
Gaston perdit la haute considération qu’il avait pour sa 
grand’mèrc ; il se défia d’elle, il observa, il comprit qu’il 
y avait quelque chose qu’elle aimait plus que lui, puis* 
que sa reconnaissance n’était pas tout empressée poui 
l’homme qui s’était dévoué en le sauvant. 11 ne se dit pas 
positivement : elle n’aime pas celui qui ma secouru, 
donc elle ne m’aime pas; il ne pensait pas cela, mais il 
le sentait. Sa tendresse devint prudente. C’est un jour 
funeste pour un enfant que celui où ses grands parents 
cessent d’être infaillibles; et ce premier instant de ré* 
bellion présage souvent une guerre sérieuse. 

Depuis ce moment, Gaston avait des airs rêveurs, des 
accès d’impatience soudainement réprimés, des réticen- 
ces pleines de sagesse qui intriguaient singulièrement 
ülargueritc. 

— Pourquoi donc, lui dit-elle un malin en jouant dans 
le parc avec lui, pourquoi cs-tu fàclié contre ma mère? 

— Parce qu’elle a voulu vous faire croire que j’avais 
menti. 

— Non, elle a dit seulement que tu l’étais trompé. 

— Pourquoi ce vilain garde a-t-il nommé M. de La 
Fresnaye à moi et au jardinier, et pourquoi après a-t-il 
soutenu que c’était un autre? 

— Parce que c’était la vérité. 

— Non, c’était pour faire plaisir à grand’maman : 
puisqu’il ma emmené dans la laiterie et que là, il m'a 
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dit en cachette : H ne faut plus dire M. de La Frcsnayc, 
mon petit ami; vous voyez bien que cela fâche ma- 
dame. 

— Et maisi qu’est-ce que cela te fait, à toi, que ce soit 
celui-là ou un autre? 

— J’aime mieux que ce soit M. de La Fresnayel 

— Tu ne le connais pas. 

— Je ne l’ai jamais vu, mais je le connais^ C’est un 
jeune homme qui a beaucoup de chevaux ; il a à Paris 
un grand jardin où il y a des tortues, des gazelles et des 
jets d’eau magnifiques... On voit là une boule d’or que 
l’eau fait sauter en l’air très-haut et qui ne tonqbe jamais. 
C’est très-joli... Eh bien! maman, si c’était lui qui m’a 
sauvé, il me mènerait voir tout ça. J’aime mieux que ce 
soit lui ! 

— Voilà d’excellentes raisons, reprit Marguerite en 
souriant, et je comprends que ce serait un sauveur très- 
amusant. 

Elle riail; mais elle était désappointée; elle s’était 
imaginé que l’entôtement de Gaston venait d’une certi- 
tude; ce n’était qu’une préférence... Elle ne croyait plus 
tant à ses affirmations, et elle commençait à penser que 
noadame d’Arzac pourrait bien avoir raison, et que l’in- 
connu était M. d’Héréville. 

On ût les préparatifs du départ. Étienne était si 
joyeux que sa joie gagnait tout le monde. ' 

— C’est la première fois, disait madame d’Arzac, que 
j’ai tant de plaisir à q'.ülter la Villeberthier; et pourtant 


Digitized by Gopgl 



BIARGÜERITE 81 

c'est dommage, ce pays-ci n’est jamais plus beau qui 
dans cette saison. 

— Moi, reprenait gaiement Étienne, je n’appelle pas 
un beau pays un pays où l’on ne peut pas se marier. 

— Mais ce n’est pas la faute du pays, c’est celle de 
votre père, qui ne peut pas y venir. Avouez que si cela 
avait étë possible, vous auriez préféré, comme nous, que 
la noce^ fit au château? 

— Eh bien ! non, on est plus caché à Paris. Paris, 
c’est la ville du bruit et du mystère. Âh I je voudrais 
déjà être en route! 

— C’est ce pauvre Gaston qui est fâché de quitter scs 
moutons, ses vaches et ses chevreaux. 

— Moi, pas trop, dit l’enfant; je suis curieux de re- 
voir Paris. ' 

— Et pourquoi donc ? 

— J’ai mon idée... 

Et il regarda sa mère, qui lui fit signe de ne rien dire. 

— Qu’est-ce que c’est donc? demanda Élieime, tout 
de suite inquiet. 

— Rien, reprit Marguerite, un enfantillage; nous vous 
raconterons cela à Paris. 

On partit le jour suivant. Avec quelle tendresse 
Étienne s’occupa de tous les soins du voyage. Après une 
si longue maladie, Marguerite avait besoin encore de 
grands ménagements. Il faisait trop chaud le jour, il 
faisait assez froid le soir; il fallait parer aux inconvé- 
nients de. tous les climats ; et Étienne n’oubliait rien ; il 

5 . 
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trouTait mille moyens ingénieux pour rendre la voiture 
plus agréable, plus douce, plus commode. Cette pensée 
qu'il se répétait à chaque instant : Quand nous reviens 
drons ici dans un an, Marguerite sera ma femme, cette 
pensée délicieuse lui donnait le délire; et tout en faisant 
les préparatifs du départ, il songeait déjà aux prochains 
arrangements du retour. Sa seule crainte était que Mar- 
guerite ne souffrit de la fatigue du voyage, ét que le 
jour de son mariage ne fût encore retardé par quelque 
fièvre, quelque rechute sérieuse. Aussi, on allait à pe- 
tites journées jusqu’à Tours, où Ton devait rejoindre le 
chemin de fer. 

Madame d’Ârzac, sa fille et Gaston étaient dans la voi- 
ture; Étienne restait sur le siège pour labscr plus de 
place à la chère convalescente ; elle pouvait ainsi s’é- 
tendre à l’aise sur des coussins soutenus par des cour- 
roies qui formaient à volonté une espèce de lit de repos. 
C’était un grand sacrifice que faisait là Étienne en se 
privant du bonheur de contempler Marguerite pendant 
la route ; il aimait tant à regarder cette noble et douce 
figure, dont la physionomie intelligente et expressive 
variait à chaque instant. Marguerite avait un de ces 
teiuts transparents et pour ainsi dire naïfs qui sont un 
langage. Toutes les nuances de la pâleui' cl de la rou- 
geur lui servaient à trahir scs émotions et ses pensées. 
Avant qu'elle n’eût parlé, son teint avait dit et parfai- 
tement dit ce qu’elle allait dire, et c’était, même pour 
les indiffércuts (mais il n’y a point d'indiCTérents pour 
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CCS natnres sympathiques ), c’était un plaisir que de lire 
couramment tous les secrets dé cette âme si pure sur ce 
charmant visage. 

Pour se consoler d’èti*e pendant de longues minutes 
privé de sa vue, Étienne, à chaque relais, venait lui de- 
mander de ses nouvelles. Il lui apportait des fleurs, des 
brins de verveine qu’il dérobait çà et là. Au relais sui- 
vant il venait les reprendre -, il disait que leur parfum 
était trop fort, qu’il ne fallait le respirer qu’un moment. 

Comme les écoliers qui comptent avidement les jours 
qui les séparent des vacances, il comptait les heures qui 
les séparaient de Paris, car, pour lui, Paris, c’était la 
terre promise. 

— Nous n'avons plus que quinze heures de route, 
disait-il; ce soir nous serons à Paris! 

Comme il disait cela, il s’aperçut que Marguerite était 
un peu oppressée. 

— Vous ôtes fatiguée! s’écria-t-il; voulez -vous vous 
arrêter deux heures i.i? 

— Non, répondit-elle en souriant. 

— Pourquoi? 

— Parce que, si nous restons ici deux heures, nous 
aiurons encore dix-sept heures de route. 

— J’ai fait mon calcul, nous pouvons perdre deux 
heures, nous arriverons encore à temps au chemin de fer. 

— Alors, je veux bien me reposer, dit Marguerite; 
j’aime mieux attendre dans ce village très-calme que 
dans le débarcadère de Tovirs. 
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On descendit à rhôtel de la Poste, dans un joli village, 
situé au milieu d’une vaste prairie. Marguerite s’étendit 
sur un lit très-simple, mais orné de rideaux bien blancs; 
elle s’enveloppa de longs châles et essaya de dormir, 
pendant que madame d’Arzac, Étienne et Gaston allaient 
se promener dans les prés, au bord de la rivière. 

Étourdie par le mouvement de la voilure, Marguerite 
s’endormit de ce sommeil étrange, à la fois si agité et si 
profond, qu’on pourrait appeler « le sommeil de voy.ige.» 
On dort sans doute, on ne sait plus qui on est, ni où 
l’on est; on a perdu connaissance... et cependant on 
revoit en detail toute la journée passée : on n’est plus 
en voiture... et cependant l’on sent la secousse de la 
voiture, on entend le bruit des roues, le tintement des 
grelots, les cris des posfillons ; on voit sautiller une pe- 
tite veste rouge sous un chapeau galonné... Elle saute 
toujours, toujours!... 11 semble que rien ne pourra l’ar- 
rôler; c’est un irritant cauchemar qui exaspère... Ou 
voit passer les arbres de la route; on est repris par tous 
les incidents du chemin; on rêve de ses souvenirs; ce 
qui ne vous empêche pas de distinguer parfaitement 
tous les bruits actuels du séjour nouveau qu’on habile; 
on entend aller et venir dans l’auberge; on entend le 
hennissement des chevaux, la voix des servantes, les 
conversations des voyageurs qui arrivent; on entend 
tout... seulement on ne comprend rien; la réalité et le 
rêve se confondent de telle façon quq si l’on vous soute- 
nait que ce que vous avez rêvé est arrivé et que vous 
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avez rêvé ce qui est arrivé réellement, vous seriez hors 
d’état d’émettre une opinion personnelle. 

Comme Marguerite venait de s’eudormir, ce cri re- 
tentit dans la rue : « Deux chevaux de calèche ! » Un 
voyageur venait de s’arrêter devant la porte de l’hôtel. 
Pendant que le postillon dételait les chevaux, le valet 
de chambre, qui était sur le siège, descendit lestement 
et entra dans la cuisine de l’hôtel, comme une ancienne 
connaissance. 

— Ah ! c’est vous, dit une voix, où allez-vous donc ? 

— Nous retournons à Paris. 

— Vous n’allez donc plus en Italie ? 

— Non, on a changé d’idée. 

— Avez-vous fait bonne chasse là-bas, à Mazeral? 

— Oui, nous avons tué des sangliers, des loups. 

— Et votre beau chien, je ne le vois pas? 

— Pauvre hôtel il a été mordu par une méchante 
louve, et de crainte de malheur, on lui a flanqué un 
coup de fusil. Ce n’est pas moi, c’est le garde. Je n’ai 
pas voulu me mêler de cette affaire-là ; ça me crevait le 
cœur. 

— A ces mots, Marguerite, moitié endormie, moitié 
lucide, se leva vivement et courut vers la fenêtre ; mais 
comme elle entr’ouvrait le volet, le postillon cria : En 
route! et la voiture partit rapidement. Marguerite ne 
vit rien qu’une calèche poudreuse dans un tourbillon de 
poussière. 

Elle appela la Qlle d’auberge. 
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— Connaisse*-vou3 ce voyageur qui vient de changer 
de chevaux? 

— Oui^ madame. 

— Qui est-ce? 

— C'est un monsieur qui a déjà passé par ici il y a un 
mois. 

—■Comment se nomme-t-il? 

— Je ne sais pas, madame. 

— Votre maître le sait? 

— Non, madame ; ce monsieur n'est pas venu à l'hô- 
tel; c'est son domestique seulement qui a parlé avec 
nous. 11 avait un beau chien de chasse ; il parait qu'on a 
été obligé de le tuer. 

Telle est la vie! Ce voyageur était, pour cette fille, un 
monsieur qui avait un domestique et un chien, et pour 
Marguerite, cet inconnu était le sauveur de son fils. Elle 
se rappela ce mot : Vous n'allez donc plus en Italie... 
Ceci était un indice certain ; M. d’fléréville devait aller 
en Italie, donc c’était M. d'Héré ville; d'ailleurs, M. de ^ 
La Fresnaye avait quitté Bellegarde depuis huit Jours. | 
Et comme Marguerite, tout le temps du voyage, était 
sous la douce influence d’Étienne, elle se dit très-iran- 
chement : , 

— M. d'Uérévilie? Eh bien! j'aime mieux ça! 
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On arriva à Paris. Étienne courut bien vite voir où en 
étaient les travaux commencés dans Tappartement qu'il 
devait habiter avec Marguerite. Tout dépendait pour lui 
de l'arrangement plus ou moins prochain de ce nou- 
veau logis, son mariage, c’est-à-dire son bonheur. Cet 
appartement était au premier, dans un des beaux hôtels 
de la rue d’Anjou; Étienne monte précipitamment l’es- 
calier... Il veut ouvrir la porte, elle est fermée à clef... 
Comment ! les ouvriers ne sont donc pas là? 11 commen- 
çait à s'impatienter; une idée agréable le calma aussi- 
tôt : Ils ont terminé leurs travaux, pcnsa-t-il, et l’on 
m’attend pour donner des ordres aux tapissiers... 11 des- 
cend l’escalier rapidement et interroge le portier. 

— Vous n’avez plus d’ouvriers? 

— Non, monsieur, est-ce qu’on peut les tenir, ces 
ctrc»-là! UarchiUque a beau les tourmenter tous les 
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jours, ils font semblant de venir, et ils ne l'écoutcnt 
pas. 

— Comment, tout n’est donc pas fini là-haut? 

— Fini ! eh ! à peine si c’est commencé. 

— Mais les peintres n» viennent donc pas tous les 
jours ? 

— Si, ils viennent chercher leurs couleurs, leurs 
échelles, leurs pinceaux, et puis ils vont travailler ail- 
leurs. Quelquefois il y en a trois ou quatre qui se met- 
tent à l’ouvrage de bon cœur et en chantant à tue-tête. 
Bon, me dis-je, les voilà en train, ça va marcher ron- 
dement ; et puis pas du tout, il en arrive deux autres 
qui leur disent je ne sais quoi, et ils s’en vont tous en- 
semble. 

Le portier avait, en faisant ces dénonciations, un 
petit air naïf et bonhomme qui était suspect; un portier 
est, en fait d’informations, le contraire d’un sous-préfet : 
si l’un est placé de manière à ne rien savoir, comme on 
l’a déjà prétendu, l’autre est placé de façon à ne rien 
ignorer; un portier sait toujours, et quand il répond : 
Je ne sais pas, c’est qu’il a promis de ne pas dire. Mais 
M. d’Arzac était en colère, et un homme furieux n’a 
plus la clairvoyance qu’il faut pour pénétrer le machia- 
vélisme d'un portier. 

Étienne parcourut l’appartement l’âme navrée de tris- 
tesse ; une seule pièce, la plus inutile, une antichambre 
était à peu près terminée ; mais dans le salon, dans la 
chambre à coucher, tout était à faire. Il y en avait pour 
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deux grands mois de travail avant que ces chambres ne 
hissent habitables. 

Étienne regarda ce nouveau retard comme un pré- 
sage, une décourageante superstition s’empara de son 
esprit; il se persuada que cet obstacle lui était fatal et 
que son mariage était impossible. Son ,'.hagrin était si 
profond qu’il n’en voulut pas même parler; mais ses 
traits abattus, son air sombre, l’altératiou de sa voix, 
révélaient le triste sentiment qu’il voulait cacher, et 
Marguerite, qui l’aimait et qui savait que la crainte de 
voir son mariage retardé était la seule inquiétude de 
cette pensée tout à elle, Marguerite le devina... Le len- 
demain, pendant l’heure qu’Êticnne passait avec son 
père, elle alla elle-mérae visiter ce malheureux appar- 
tement, et sa seule vue lui expliqua tout ce qu’elle avait 
deviné. 

Cet appartement n’était réellement habitable pour 
personne. 11 eût été mortel pour Marguerite, «ncore si 
faible et toujours menacée. Au bout de dix minutes, elle 
n’y pouvait même plus rester, tant l’odeur de la pein- 
ture, de la térébenthine lui faisait mal. Selon ses idées, 
elle ne pourrait y venir raisonnablement avant quatre 
ou cinq mois. 

Alors elle se représenta quel avait dû être le désespoir 
d’Étienne en voyant ces murs dépouillés, ces peint'ires 
elfacées, ces dorures cassées, ces plafonds noircis, toutes 
ces choses qui signiûaicnt pour lui des heures d’attente 
et d’angoisses ; et elle trouva, dans l’ardeur de sa pitié. 
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le courage d’une résolution héroïque. D'avanc» elle se. 
réjouit du bonheur que cette résolution allait donaer à 
Étienne ; mais elle se promit de le tourmenter encore 
un peu pour que la surprise fût plus piquante ; c’est un 
plaisir que l’âme la plus charitable même ne peut se 
refuser : la contemplation d’un vif chagrin qu’on va 
faire cesser par un seul mot. 

Étienne et madame d’Arzac dînaient chez elle ce 
jour-là; et elle se dit que ce serait pendant le dîner 
qu'elle annoncerait ce projet superbe, destiné à pro- 
duire tant d’effet. Elle était très-émue et remettait tou- 
jours le moment de parler, par une lâcheté pleine de 
pudeur et de charme ; mais, comme Étienne était plus 
sombre encore que la veille, comme il ne mangeait rien 
et que la famine n’etait pas au nombre des tourments 
qu’elle voulait lui imposer, elle se décida enfin. 

— Je devrais sortir tous les jours, dit-elle; cette 
course que j'ai hasardée ce matin m’a fait un bien réel. 

— Vous êtes sortie aujourd’hui? reprit Étienne, pour- 
quoi ne m’avez-vous pas prévenu, je vous aurais accona- 
pagnée ? 

— Je ne voulais pas de vous ; j’avais une résolution à 
prendre ; vous m’auriez influencée. 

Étienne la regarda tristement. Il ne répondit rien. 

— Je suis allée visiter notre futur logis, continua- 
t-elle; il sera très-commode; mais, je vous en préviens, 
je ne compte pas l’habiter avant six grands mois. 

Étienne pâlit. Ce qu’il éprouvait, c’était plutôt de l’ir- 
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rilation que de la douleur; pour la première fois, il trou- 
vait Marguerite méchante ; il ne la reconnaissait plus. 

— Et six mois, c’est le moins, ajouta-t-elle en obser- 
vant Étienne. Je n’y ai pas grand regret; nous aurons 
plus de temps de nous y installer, pour l’arranger à no- 
tre goût, et d’ailleurs... 

En ce moment son émotion devint plus vive et elle 
n’osa plus regarder Étienne. 

... El d’ailleurs nous serons tout aussi bien ici pour 
c«t hiver. Étienne prendra la chambre de Gaston et celle 
de M. Berthault... 

— • Et moi ? dit Gaston. 

— Tu viendras chez moi, dit madame d’Arzac. 

Marguerite osa alors regarder sa victime ; mais la joie 

d'Étienne était si violente qu’elle lui Qt peur : c’élait un 
délire muet qui ressemblait à de la folie. 11 regardait 
autour de lui avec une impatience à la fois menaçante 
et comique ; il était évident qu’il aurait voulu jeter les 
domestiques par la fenêtx'e et pouvoir serrer Marguerite 
dans ses bras pour la remercier. Elle comprit qu’il fal- 
lait venir à leur secours, son instinct lui dit qu’il fallait 
rire un peu pour briser cette contraiute trop pénible. 
Alors, d’une main tremblante, elle prit une corbeille de 
fmits sur la table, elle la présenta à M. d’Arzac, et con- 
trefaisant l’accent du Od en parodiant ses sublimes pa- 
roles: 

— Mangez, me n noble époux l dit-elle avec le plus 
gracieux sourire. 
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Mais Étienne était trop ému. 

— Je mangerai demain, répondit-il en essayant de 
sourire aussi. 

On retourna dans le salon. Là, Étienne tomba aux 
genoux de Marguerite. 

— Jugez de la joie que vous me donnez, s’écria-t-il ; 
depuis deux jours je me dis : Si elle m'aimait, elle aurait 
cette idce-là. 

— Eh bien ! je l’ai eue cette idée-là, donc je vous 
aime, donc vous ne vous plaindrez plus. 

— Non, non, je suis bien heureux. 

Comme il disait cela, on entendit un sanglot déchirant 
retentir tout au bout du salon, et l’on découvrit le pau- 
vre Gaston pleurant sur un canapé et caché par de grands 
fauteuils plus hauts que lui. 

Marguerite s’élança vers son fils, et le pressant sur son 
cœur, lui demanda vite pourquoi il avait tant de cha- 
grin. Il pleura longtemps sans pouvoir parler. Enfin, à 
travers ses sanglots, on distingua cette plainte qui était 
toute l’histôire de ses griefs contre Étienne : 

— On me l’avait bien dit que maman ne m’aimerait 
plus quand elle se remaiicrait... Elle va se marier, et 
elle me renvoie ! 

— Jamais, mon pauvre Gaston, jamais ! Je ne te ren- 
voie pas ; la preuve, c’est que, dans notre nouvel appar- 
tement, tu auras une belle chambre avec une terrasse. 

— 11 y a une terrasse ? dit l’enfant déjà consolé. 

— Sur laquelle je te ferai faire une volière, dit Étienne, 
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tu veux me prêter, pour deux mois, ta petite chambre 
verte qui est là. 

— Une volière avec des oiseaux ? 

— Mais on ne met pas des chats ni des moutons dans 
une volière. 

Gaston commença à rire. 

— Vois-tu, mon petit Gaston, reprit Étienne, pour 
avoir ta chambre, je te donnerai tout ce que tu voudras, 
je ferai tout ce que tu me demanderas. Allons, dis quelles 
sont tes conditions. Qu’est-ce que tu désires ? veux-tu 
aller au spectacle ? 

— Non, je veux aller à Franconi... 

— Eh bien ! nous irons quand tu voudras... 

— Alors, ce soir. 

— J’aimerais mieux demain. 

Étienne aurait voulu ce soir-là tenir son bonheur en- 
fermé et savourer dans la solitude son émotion profonde. 

— Moi, j’aime mieux aujourd’hui, dit Gaston. 

Marguerite s’écria : — 11 faut faire ce qu’il veut, nous 

lui avons fait de la peine, il faut le consoler. 

— Et puis, dit madame d’Arzac, le temps est doux, ce 
soir ; peut-être, un autre jour, Marguerite n'osera-t-elle 
pas sortir. 

— Venez- vous, ma mère? 

— Moi, rien ne me fatigue comme de voir tourner 
ces maudits chevaux. Les plaisirs de Gallon ne sont pas 
encore ceux de mon âge. 

On arriva à Franconi ou plutôt au Cirque des Champs- 
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Élysces. On se plaça près de l’entrée, et, pendant que 
Gaston suivait avidement des yeux un beau marin à 
cheval qui imitait avec ses bras le galop des vagues à 
s’y méprendre, Marguerite et son cousin parlaient ten- 
drement de leurs projets d’avenir. Souvent Étienne se 
troublait en voyant les regards curieux et hardis des 
hommes se porter sur Marguerite. Une femme d’une 
beauté si remarquable ne pouvait rester inaperçue long- 
temps en public, et, depuis l’arrivée de madame de 
Meuiiles au Cirque, toutes les lorgnettes étaient tournées 
de son côté. Étienne était fier de cet hommage, mais il 
en souffrait; il était contrarié que Marguerite fît sa 
renlrée dans le monde avant d’être sa femme. 11 aurait 
voulu que l’on répondit déjà à ces admirateurs qui de- 
mandaient son nom > C’est madame Étienne d’Arzac. 
Tout à coup Gaston s’écria : 

— Maman, maman, le voilà I 
Madame de Meuiiles pensa qu’il s’agissait d’Auriol ou 
de quelque cheval célèbre , et elle continua de causer 
avec Étienne; mais voyant son fils, qui s’était levé, 
sauter par-dessus les banquettes et descendre précipi- 
tamment l’escalier de l’amphithéâtre, elle commença à 
s’inquiéter. L’enfant, avançant toujours, disparut bien- 
tôt derrière une des balustrades qui séparent de chaque 
côté l’entrée par où viennent les chevaux de l’endroit où 
sont les spectateurs; les habitués du Cirque affectent de 
se tenir debout à cette place; c’est une msmière de dire : 
Je suis im amateur de chevaux, Étienne, pour calmer 
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l’effroi de Marguerite , courut après Gaston , et comme 
tout cela occasionnait ime sorte de rumeur^ quelqu’un 
demanda : 

— Qu'est-ce que c'est donc? 

— Ce n’est rien, répondit une grosse dame, c’est un petit 
garçon qui a aperçu son père et qui court l’embrasser. 

Ce qui faisait croire cela à la grosse dame, c'est que 
Gaston, en descendant, s'était écrié : « Je vous en prie, 
madame, laissez-moi parler à ce monsieur, je lui dois 
la viel... » 

11 parait que cette locution pompeuse, que Gaston - 
avait entendu dire à quelque femme de chambre, dans 
le langage de la grosse dame signifiait : c'est l’auteur 
de mes jours, vulgairement : mon père, et voir même : 
papa. 

Étienne cherchait des yeux Gaston à hauteur d'enfant, 
et il ne le trouvait pas. Enfin il leva les yeux, et il l'a- 
perçut pendu au cou d'un jeune homme dont il ne pou- 
vait distinguer les traits. La tête de l'enfant, grossie par 
de magnifiques cheveux bouclés, cachait entièrement le 
profil de ce jeune homme; mais il comprit bien que 
M. d'Ârzac cherchait Gaston, et lui faisant signe de la 
main, il dit en embrassant l'enfant : 

— Laissez-le-moi, je vous le rendrai à la sortie. 

.» C'est lui qui a tué la louve, dit Gaston tout bas à 
Etienne. 

Alors Étienne reconnut le jeune élégant, et il retourna 
auprès de Marguerite pour la rassurer. 


V 
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— J'ai laissé votre fils entre les bras de son sauveur, 
comme vous l’appelez. 

— Et qui est-ce donc? demanda Marguerite. 

— Vous allez le savoir, répondit Étienne avec hu- 
meur ; il nous attendra à la sortie. 

— Eh bien I partons tout de suite ! dit-elle. 

Ah ! mon Dieu, quelle impatience ! 

— N’est-ce pas une impatience bien naturelle? 

— C'est vrai, j’ai tort, répondit Étienne tristement et 
trahissant ainsi sa pensée. 

L’idée de connaître enfin cet homme qui avait exposé 
sa vie pour sauver son enfant agitait Marguerite ; elle 
était toute tremblante. Oh! comme Étienne était jaloux 
de cette émotion ! 

Madame de Meuilles quitta sa place, descendit les gra- 
dins et sortit de la salle, toujours cherchant et regardant 
autour d’elle. -Mais elle ne vit personne. Enfin, comme 
elle restait indécise sous les grands arbres des Champs- 
Élysées qui entourent le Cirque, elle aperçut dans l’allée 
sa voiture, et près des chevaux Gaston avec son sauveur 
mystérieux. 

— Maman! s’écria Gaston. 

Le jeune homme s’approcha de madame de Meuilles... 
c’était Robert de La Fresnaye ! 

Eh bien! l’émotion de Marguerite était si vive que 
celte découverte n’y ajouta rien. Qu’importait alors à sa 
reconnaissance toute maternelle ce détail, que le sau- 
veur de son enfant fût un séducteur célèbre, un homme 
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dangereux qui la poursuivait de son amour depuis plus 
d'un an!... Elle n’y songeait guère en ce moment; elle 
ne voyait en lui qu'un noble jeune homme qui avait 
bravé le plus horrible des dangers pour en préserver 
sou enfant; elle l’aimait de toute la tendresse qu’elle 
avait pour son fils; elle n’était plus une femme; elle 
était une mère, une heureuse mère!... et s’il n’y avait 
pas eu tant de monde à la sortie du spectacle, elle aurait 
sans doute embrassé Robert sans façon, sans embarras, 
sans remords, et sans se demander si cette preuve de 
reconnaissance ne le rendait pas très-fat et trop heu- 
reux... Ah! la coquetterie!... Ah! l’aimable trouble de 
l’amour I... comme la passion maternelle vous avait vite 
puriQé tout cela! Peut-on penser à autre chose, en 
voyant celui qui a sauvé votre enfant, qu'au danger 
couru par l’enfant, qu’au bonheur de l’en avoir sauvé? 

Elle alla vers lui, empressée, joyeuse, et lui offrant ses 
deux mains : 

— Pourquoi n’avoir pas voulu de ma reconnaissance? 
dit-elle. C’est mal. 

— Pour une raison absurde que j’aurai l’honneur de 
vous avouer, si vous le permettez, madame. 

— Quand vous voudrez, répondit Marguerite. 

— Demain, alors, car je pars après-demain pour l’Italie. 

— A demain donc ! 

Et elle lui serra la main affectueusement. 

On se sépara. Marguerite remonta en voiture. Étienne 
avait retrouvé sa gaieté; ce mot : « Je pars après-demain 
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pour ritalie, » lui avait ôte un poids énorme de dessus le 
cœur. Quant à Gaston, il était rajonnant d’orgueil et de 
joie : il était fier de lui, du courage qu’il avait montré 
en descendant deux degrés de l’amphithéâtre du Cirque 
pour aller rejoindre Robert; il faut dire aussi que M. de 
La Fresnaje lui avait fait signe de venir à lui; Gaston, 
sans cela, n’aurait peut-être pas eu tant de hardiesse. 

— Je savais bien que c’était lui! s’écria-t-il en trépi- 
gnant dans la voilure; grand’maman qui croyait que 
c’était M. d’Héré ville 1 Ah! je savais bien, moi, que c’était 
M. de La Fresnaye ! 

Marguerite aussi était contente et contente d’elle; 
toutes les émotions qui l'avaient tant inquiétée s’ex{di- 
quaient alors naturellement et noblement : c’était lui, se 
disait-elle, je le devinais. L’instinct maternel me guidait; 
la vérité transparente m’éclairait; en vain, il voulait me 
tromper; le secret que cachait sa pensée agissait, mal- 
gré lui , sur moi. Voilà pourquoi à sa vue j’étais trem- 
blante, inquiète, attendrie. C’est que mon cœur l’avait 
reconnu et me criait ; c’est luil 
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Marguerite attendait M. de La Fresnayc avec impa- 
tience; elle avait hâte de lui dire tout ce qu’elle n’avait 
pu lui dire la veille. Sa reconnaissance si longtemps 
contenue ou égarée avait enOn trouvé à se placer et 
à s'exprimer. Elle n’avait plus peur de Robert main- 
tenant. 

Gaston était auprès d’elle; elle l’avait paré encore plus 
coquettement qu’à l’ordinaire, pour le montrer à son 
sauveur dans toute sa beauté. Elle s’était habillée sans 
coquetterie et sans prétention. Ce jour-là toute sa vanité 
était pour son fils; il lui semblait que c’était la meilleure 
manière d’exprimer sa reconnaissance que de prouver à 
quel point elle aimait ce charmant enfant et à quel point 
il méritait sa tendresse, et qu’en disant à celui qui le lui 
avait conservé : Voyez comme il est beau! comme il est 
adorable I comme je l’aime! c’était lui dire : Jugez alors, 
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ce que doit êlre pour moi l’homme courageux qui Ta 
sauvé I 

Aussi quand Robert de La Fresnaye entra dans le sa- 
lon, elle ne le salua point avec grâce et politesse, comme 
un monsieur qui fait une visite, elle se leva et alla vers 
lui, en lui présentant Gaston. Robert embrassa l’enfant 
qui revint vers sa mère ; alors elle prit à son tour Gaston 
dans ses bras, le pressa sur son cœur avec une tendresse 
passionnée et fondit en larmes. 

— Sans vous, je n’aurais plus ce bonheur, ditrelle, en 
embrassant encore Gaston. 

Le petit espiègle, que cette sensibilité commençait à 
attrister, et qui avait une idée fixe : aller jouer dans le 
jardin de M. de La Fresnaye, voir les tortues, les gazelles 
dont on lui avait tant parlé, demanda à RobeiT s’il devait 
toujours partir le lendemain. 

— Non, rc'pondit Robert, je ne partirai que mardi. 

— Alors, je pourrai aller chez vous. 

— Sans doute, et je venais demander à madame votre 
mère la permission de vous enlever demain matin. 

— Oh ! maman! il faut dire oui; ça me ferait siplai 
sirl s’écria Gaston. 

— M. Berlhault vous le mènera, ne vous donnez pas 
la peine de venir le chercher. 

— Qu’il vienne donc avec M. Bcrthault déjeuner ches 
moi demain à onze heures, il trouvera là un camarade 
digne de lui, le fils de ma cousine madame 

— Oh! quel bonheur, demain! 
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Et l’enfant, ayant obtenu ce qu'il désirait, s’en alla 
jouer ; à la porte du salon, U trouva sa grand’mère, et la 
regardant avec un petit air malin et doucereux à la fois, 
il lui dit : 

— M. de La Fresnaye est là! 

Madame d'Ârzac parut un moment contrariée; mais 
bientôt, en voyant l’extrôrae bonhomie de Robert, le peu 
de coquetterie qu’il mettait dans ses manières avec Mar- 
guerite, son affeclueuse cordialité, elle se rassura tout à 
fait et flnit par trouver qu’il était sinon aimable, du 
moins ce qu’on appelle bon garçon. 11 lui demanda si 
elle avait des amis en Italie, s’offrant de leur porter 
lettres et paquets. Après beaucoup d’excuses, elle lui 
proposa de se charger d’un petit livre qu’elle adressait 
au prince Teano, à Rome. 

— Très-volontiers, répondit Robert, c’est mon meil- 
leur ami, et certes c’est l’homme le plus spirituel de 
toute l’Italie. 

Alors il parla du prince Teano avec enthousiasme; et 
comme rien ne plaisait plus à madame d’Ârzac que d’en- 
tendre louer ses amis, elle l’écouta avec complaisance et 
se laissa prendre au piège. M. de La Fresnaye triompha 
de ses préventions implacables. Dans sa subite bienveil- 
gance, elle alla même jusqu’à le faire arbitre d’un diffé- 
rend qui s’élevait, depuis deux jours, entre elle et son 
neveu. Il s’agissait d’un détail d’ameublement, pour le- 
Irand salon de l’appartement qu’allaient habiter les nout 
veaux mariés. A cette pensée, M. de La Fresnaye pâli 
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visiblement; mais, par bonheor, on ne le regardait pas 
dans ce moment-là; et la parfaite ti-anqnillité de ses ma- 
nières, la gaieté de scs réponses, ne permirent point de 
soupçonner la peine qu’un tel sujet de conversation lui 
causait. On le consulta comme un maître, un juge en 
fait d’élégance. D’abord il se récusa, puis, avec beau- 
coup de gi'âce et même arec une sorte d’intérêt, il donna 
des conseils pleins de goût et d’intelligence, et son avis, 
savamment motivé et parfaitement bien raisonné, fut 
adcqilé à l'instant. 

— A propos! s’écria madame d’Arsac, en s'adi-essant 
à Marguerite, j’oubliais de te pailer de cela, mais il est 
prêt, votre appartement Qu'est-ce qu’Élienne disait donc 
qu'il faudrait encore trois mois pour l’achever? J’y suis 
allée ce matin, il y avait une douzaine d’ouvriem; de- 
main ils auront tout fini, et dans très-peu de temps vous 
pourrez habiter là, ce qui vaudra beaucoup mieux que 
de tout bouleverser pour vous établir ici très-mal , en 
mettant à la porte ce pauvre Gaston. 

— M. d’Arzac ne goûtera point ce projet^ dit Robert, 
cela va encore retarder son mariage. 

— De quinze jours au plus, reprit madame d’Arzac, 
n'est-ce pas un grand malheur? 

Robeit ne d't rien, mais son visage s’éclaira d’une 
joie suspecte; son sourire était celui d’un homme qui 
voit scs calculs véiifiés. Heureusement encore, personne 
ne le regardait; madame d’Arzac faisait de la tapisserie, 
et sa fille, que cette conversation embarrassait cruelle- 
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ment, pour se donner une contenance, étudiait avec une 
attention d’antiquaire, dans tous scs détails, un cachet 
du moyen âge, très-artistement ti’availlé, qu’elle tour- 
nait entre ses doigts, et semblait rechercher, dans l'his- 
toire des temps passés, pour quel personnage illustre 
avait été ciselée cette merveille. 

Quand M. de La Fresnaye prit congé de madame de 
licuilles, elle s'éveilla comme d’un songe pénible, et ce 
fut un grand soulagement pour elle que de l’entendre 
parler de Gaston : il rappelait la promesse qu’elle avait 
faite de le lui envoyer le lendemain. Ce nom expliquait 
l’oppression étrange qu’elle ressentait et l’accablement 
où elle était tombée. Elle avait éprouvé une vive émo- 
tion en présentant son fils à M. de La Fresnaye; il était 
tout naturel que cette émotion l’eût fatiguée, brisée. 

A peine Robert fut-il parti, qu’uné indicible tristesse 
s’empara de Marguerite. A cette singulière impression 
que lui donnait sa présence, succéda un découragement 
profond. Elle était comme une personne subitement 
abandonné-e, et toutes les langueurs de l’isolement tom- 
bèrent comnoc un fardeau sui' elle. 

Elle ne pouvait parler, et elle redoutait d’entendre la 
voix de ^ mère; elle comprenait vaguement que ce 
qu’allait dire madame d’Arzac lui ferait mal. Depuis une 
demi-hcmre, chacune des paroles de sa mère l’avait 
blessée, sans qu'elle pût savoir pourquoi. Madame d’Ar- 
zac avait donné à M. de La Fi-esnaye des commissions 
pour ritalie; elle avait discuté des projets d’arrange- 
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ments qui avaient rapport au prochain mariage de Mar- 
guerite, et par une bizarrerie inexplicable, ces deux ide'es 
de départ et de maiâage l’irritaient; elle savait bien que 
ces deux événements étaient décidés, qu'ils auraient 
lieu, que c’était convenu, mais elle ne voulait pas qu’on 
en parlât. 

C’était une bien grande puérilité, n’est-ce pas? mais 
la pauvre Marguerite n’était pas en état de faire cette 
réflexion critique. Elle souffrait; mais elle ne savait pas 
encore analyser sa souflrance. 

Étienne arriva. Elle l’accueillit avec une joie fiévreuse, 
comme un malade reçoit un médecin fameux qui peut le 
guérir. Elle devinait qu’Étienne allait dissiper son anxiété. 
Madame d’Arzac déclara à son neveu les nouveaux pro- 
jets arrêtés relativement à son mariage; elle lui apprit 
que l’appartement qu’il avait tant maudit était prêt. Son 
bonheur ne dépendant plus de la promptitude qu’on 
mettrait à disposer cet appartement, Étienne ne s'en 
occupait plus. Il parut étonné ; mais sachant que les ou- 
vriers d’un même patron ss réunissent quelquefois tous 
ensemble pour finir un travail arriéré, il s’expliqua cette 
hâte, par l’impatience qu’il avait témoignée, et il ne 
soupçonna aucune ruse. Il accepta les quinze jours de 
retard, sans trop murmurer, se promettant de les abréger 
autant qu’il serait possible. 

On parla de M. de La l'resnaye, de sa personne et de 
son esprit, et madame d’Ârzac fit de lui un éluge terne 
et' vulgaire qui rassura Étienne et lui plut beaucoup. 
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C’était, disait-elle, un homme très-simple, moins sédui- 
sant, mais bien meilleur qu’on ne le disait; elle ne com- 
prenait pas qu’il eût tourné tant de tètes; mais elle com- 
prenait qu’on eût pour lui de l’estime et de l’affection. 

— J’avais de grandes préventions contre lui , disait- 
elle, mais il m’en a fait revenir. 

Puis, après l’avoir complètement démoli, elle ajouta : 

— 11 gagne à être connu. 

Enfin, à ses yeux, M. de La Fresnayc, ce n’était plus 
le séducteur à la mode, non... ce n’était plus que le sau- 
veur de son petit-fils : c’était bien peu, il n’y avait plus 
là de quoi tant s’inquiéter. 

— Et pourquoi n’a-t-il pas dit plus tôt que c’était lui 
qui avait tué cette louve? demanda Étienne. 

— Ah ! c’est vrai I s’écria Marguerite, il était venu ce 
matin pour m’expliquer ce mystère, et j’ai oublié de 
lui en parler ; que je suis étourdie ! 

Étienne lui sut bon gré de cette insouciance; mais il 
ignorait qu’il y a des êtres dont la présence vous domine 
si puissamment que vous perdez toutes vos idées... vous 
oubliez de leur dire ce que vous vous êtes promis de leiu" 
raconter... vous oubliez même de les interroger sur les 
choses qui vous intéressent le plus. 

— Bah ! dit madame d’Arzac, je devine pourquoi ; c’est 
bien naturel, c’est à cause de la duchesse de Bcllegarde. 

— Eh ! qu’est-ce que cela fait à la duchesse, dit Étienne 
avec aigreur, que Robert empêche les loups de manger 
les enfants? 
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Marguerite eut un mouvement d’impetUence. Elle était 
choquée de cette plaisanterie sur un danger dont le sou- 
venir la glaçait encore d’effroi. 

Madame d’Ârzac remarqua l'impatience de sa fille, et 
clic se hâta de terminer la conversation en répondant : 

— Au fait, c'est juste; cela doit lui être bien égal! je 
ne sais ce que je dis. 

Étienne trouva le lendemain son futur appartement 
doré, décoré, ciré, superbe. Seulement c’était un séjour 
trcs-malsain. 11 donna des ordres pour qu'on allumât 
dans chaque pièce un énorme poêle en fonte, et recom- 
manda bien au portier d’entretenir dans les calorifères 
un feu continuel nuit et jour. Le porticar fit des serments, 
ou plutôt prononça des vœux de vestale ; il jura qu’il sur- 
veillerait lui-même le feu sacré nuit et jour, et M. d’Ar- 
zac, plein d’espoir, courut chez les tapissiers, les mar- 
briers, les ébénistes pour activer leur zèle. Il entra un 
moment chez madame de Meuillcs , lui raconta tout ce 
qu’il avait fait, la consulta sur diverses choses importantes 
qu'il ne voulait point décider sans elle, et repartit pour 
aller choisir des étoffes de meubles dans les plus célèbres 
magasins de Paris. 

Il était si agité, si affairé, qu’il ne s’aperçut point que 
Marguerite était seule, et que Gaston, qui ne cédait à per- 
sonne l’honneur de lui servir son thé, était absent. 

Madame de Meuilles ne fut pas fâchée de cette indiffé- 
rence; elle craignait qu’on ne lui reprochât d’avoir trop 
vite confié son ûls à im inconnu. Le monde des conve- 
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nances a des rarûnements de délicatesse si ingénieux ! 
On peut conûer son fils à un vieil ami de la maison que 
l’on connaît, depuis dix ans, pour un mauvais sujet ca- 
pable de tout; mais à un jeune étranger qui lui a sauvé 
la vie et que vous ne connaissez que pour ça !... Oh !... 
c’est Lien léger 1 

A trois heures Gasîon revint. 

— Maman! voyez donc le beau bouquet! il faut tout 
de suite le mettre dans l’eau. Je l’ai cueilli moi- 
même ! 

Et Gaston entra dans le salon entièrement caché par 
une énorme masse de Qcurs; on n’apercevait plus que ses 
petites jambes; il ressemblait à ces légumes enchantés 
des badlets féeriques, ces choux énormes qui marchent, 
dansent des pas, et s'entr’ouvrent pour laisse^ sortir un 
amour. 

Madame de Meuilles prit bouquet, et, l’admirant, 
elle dit : 

— Ce n’est pas possible, tu n’as pas pu cueillir ces 
fleurs-là toi-même : il faudrait parcom’ir une douzaine 
de serres pour trouver et réunir des plantes de cette 
rareté. 

— Mais puisqu’il a un grand jardin tout on fenêtres , 
reprit Gaston.' 

M. Berthault, confirmant l’explication donnée par Gas- 
ton , raconta qu’ils avaient déjeuné dans une espèce de 
jardin d’hiver d’une construction fort ingénieuse, rempli 
d’arbustes de toute beauté et de plantes admirables. 
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M. Bei'thault, qui croyait aux savants et aux gouvcrne- 
mentS; ajouta : 

— Je ne ptmse pas qu’il y ait rien de plus beau au 
Jardin des Idanles... dans cette saison. 

11 fit cette réserve par respect pour les magnificences 
officielles. 

— T’es- tu bien amusé, Gaston? demanda madame de 
Meuilles. 

— Ob ! maman, il y avait la petite voiture aux chè- 
vres, et nous n’étions que deux pour jouer, j’étais tou- 
jours le cocher. Il y avait un petit poney très-doux, très- 
sage; j’ai monté dessus, j’ai été au galop!... et M. de La 
Fresnaye dit que je monterai très-bien à cheval... Il y 
avait de.ix gazelles, elles ne sont pas sauvages! AhI si 
vous aviez vu comme elles m’ont aimé vite ! Il y avait 
des poissons rouges et des oiseaux verts, des petits chiens 
si gentils! Enfin, de tout! Ah! nous nous sommes bien 
amusés! 

— Avez-vous été content de lui? dit Marguerite à 
M. Bei'thault. 

— Oui, madame, il a été parfaitement raisonnable. 

M. Derlhaull se retira. 

— Est-ce vrai? dit Marguerite, en prenant Gaston siu* 

SOS genoux. 

Gaston ne répondit pas. 

Madame de Mouilles le regarda et crut découvrir, sur 
sa figure bien joyeuse pourtant, des traces de larmes... 

— Tu as pleuré? dit-elle. 
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•— Oh 1 ca n’est pas ça, répondit-il en se trahissant. 

-- Il y a donc quelque chose? Voyons, conte-moi tout; 
qu’as-tu fait? Tu as cassé quelque belle tasse... tu as 
brisé quelque plante... tu t'es querellé avec le neveu de 
M. de La Fresnaye. 

— Non, au contraire, c'est mon ami. 

— N’aie pas peur, tu sais bien que quand tu es sincère 
je ne te gronde jamais... Qu’as-tu fait de mal? 

— Oh! ce n’est pas mal ! reprit Gaston fièrement. 

— Eh bien? 

— Mais on me le défend. 

— Qu’est-ce que tu as donc fait ? 

— Je n’ai rien fait. 

— C’est quelque chose que tu as dit. 

Oui, j’ai encore dit quelque chose qu’on me défend 

toujours de dire; mais c’est sa faute. Pourquoi m’a-t-il 
demandé si j’étais content d’aller à la noce? 

— 11 t’a parlé de cela, et tu lui as répondu...? 

— Que je n’ü ais pas. 

— Ah!... et si... 

— Maman, ne m’y forcez pas, je plem erai tout le temps 
et je serai malade. 

Madame de Meuilles n’insista pas. 

11 t’a demandé pourquoi tu ne voulais pas?... dit- 

elle. 

— Oui, maman. 

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu? 

Je n’ai rien voulu lui répondre... mais il a deviné. 

T 
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11 a dit : Cela le chagrine Lien, n'est-ce pas, que ta mère 
se remarie? C’est alors que j’ai pleuré, et j’ai dit : J’ai 
peur qu’elle ne m’aime plus... et lui... au lieu de me 
gronder comme grand’maman, il m’a embrassé et m’a 
dit : C’est très-gentil à toi, mon enfant, d’avoir tant de 
chagi'in de ce mariage. 11 faut pleurer comme ça jusqu’à 
ce que ta maman te dise : Je re me marierai pas. 

— Mais, Gaston, s’écria madame de Meuilles, il ne faut 
pas l’écouter, ^c’est pour rire qu’il t’a donné ce mauvais 
conseil, il s’est moqué de toi I 

En vérité, c’est absurde, pensait-elle, cet homme est 
l'üu ! 

Âu même instant on annonça : M. le comte de La 
Fresnaje I 
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— Ab! TOUS le confessez^ et il me dénonce, dit Bo- 
bert en entrant; je vois ça tout de suite. 

Ce début fit sourire madame de Meuilles, malgré sa 
colère, et elle n’osa pas gronder Gaston qui, par un petit 
signe de tête, avait fait comprendre à M. de La Fresnaye 
qu’il avait deviné juste. 

— 11 me raconte tous les plaisirs de sa journée, répon- 
dit Marguerite : vous l’avez gâté. 

— C’est un charmant entant, reprit Robert, et noos 
nous aimons bien. 

Gaston sauta à son cou, et M. de La Fresnaye l’eni- 
Irassa avec une si vive tendresse que Marguerite se 
sentit rougir. 

— Va, M. Derthault t'attend, dit-elle à son fils; et 
Gaston s’en alla, en jetant à M. de La Fresnaye un regard 
mélancolique. 
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— Quelle créature adorable que cet enfant! s’écria 
Robert. A présent qu’il n’est plus là, je puis vous dire à 
quel point il a été aimable avec nous ; plein d’esprit, de 
tact et môme de profondeur, ajouta-t-il en riant; oui, il 
m’a dit un mot digne de La Bruyère. Je lui demandais 
s’il aimait M. d’Arzac, il m’a répondu : a Je l’aime 
pour faire plaisir à maman , » Ceci n’est pas le mot 
profond, il faut l’anàener... Alors je lui ai tendu un 
piège. Je lui ai dit avec finesse : Et si votre maman 
vous disait de ne pas l’aimer ? « Elle n’aurait pas besoin 
de me le dire !...» s’est-il écrié... Ceci n'est pas non 
plus le mot profond, je reconnais meme que c’est une 
naïveté bien pardonnable à son âge. Enfin, je lui ai fait 
cette question : 

— ^Mais il vous aime, lui, M. d’Arzac? 

« — Non ; il est bon pour moi, mais je vois bien qu’il 
ne m’aime pas. » 

— Et à quoi voyez-vous ça? 

« — Il ne m’embrasse jamais que quand maman 
est là! » 

Ceci est le mot profond, et je ne crains pas de pré- 
dire que cet enfant sera un jour un grand moi'aliste. 
Au reste, j’ai remarqué que- tous les enfants étaient, 
jusqu'à l’âge de douze ans, de profonds observateurs du 
cœur humain ; iis comprennent tout. Us devinent tout, 
ils sont effrayants; rien ne leur échappe... et puis, de 
douze à vingt ans, je ne sais pas ce qu’on leur fait, mais 
Us deviennent tous des imbéciles!... J’attribue cela aux 
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bienfaits de l’éducation. C’est une épidémie, il n’y a que 
les paresseux qu’on sauve. Heureusement, Gaston est 
paresseux et rêveur, j’ai quelque espoir. Je vous l’ai 
ramené moi-même, madame. 

— • Je le sais. 

— Je ne l’ai pas conduit jusqu’à vous, parce qu’il 
n’était pas encore quatre heures, l'heure permise, l’heure 
des indiflërents. Je craignais de vous gêner en venant 
trop tôt. Vous devez être très-occupée... à la veille d’un 
mariage ! 

— Et vous-même, à la veille d’un départ, dit Margue- 
rite en souriant. 

— Moi, madame, je ne m’occupe de rien du tout j je 
néglige exprès mes affaires importantes ; je compte bien 
sur elles pour me rappeler; si je les terminais avant de 
m’en aller, je n’aurais plus de prétexte pour revenir. 

— C’est donc malgré vous que vous faites ce beau 
Voyage? 

— Sans doute, j’aimerais mieux rester, mais cela ne 
dépend pas de moi. 

Et son regard disait très-clairement : Vous savez bien 
que cela dépend de vous. 

Elle voulut changer de sujet de conversation et dit : 

— Vous ne m’avez pas expliqué pourquoi vous nous 
avez trompés, pourquoi vous avez refusé notre recon- 
naissance ? 

M. de La Fresnaye parut heureux de cette question, il 
semblait l’attendre avec impatience. 
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— Ah 1 mon Dieu, madame, dit-il avec une grande 
simplicité, je vous répondrai bien franchement, c'est 
parce que toute cette aventure de sauvetage ressemblait 
d’une manière affreuse au premier chapitre d'un mau- 
vais roman, et que je ne voulais point faire de roman 
avec vous; d’abord, je ne suis nullement romanesque, il 
n’y a pas un homme moins sentimental que moi, et puis, 
dussé-je vous fâcher, je vous avouerai que j’ai toujours 
eu, à propos de vous, qui êtes pourtant un être char- 
mant, poétique, idéal, les idées les plus bourgeoises, les 
plus vulgaires. Quand je vous suivais au bois de Bou- 
logne, tous les matins, il y a deux ans, peut-être vous 
êtes-vous imaginé que c’était par sentiment, par besoin 
d’aventures... point du tout, c’était pour quelque chose 
de très-maussade. Que c’est étrange ! Moi qui ai tou- ' 
jours eu l’hoiTCur du mariage, dès que je vous ti 
vue, j'ai pensé à me marier. Vous m’apparaissiez si 
languissante, si douce, vous sembliez si indifférer (o 
au monde, si ennuyée de ses niaiseries, si étrangère 
à scs vanités, que je me disais : Cette jeune femme 
doit être bien aimable dans la simplicité de la vie, 
dans la retraite, à la campagne... et le désir de vo is 
eirunencr dans rnon vieux château m'est venu tout Je 
suite. Une femme d’une beauté admirable (pii n’aiine 
pas le monde ! c’était un trésor pour moi ; car je ne 
voudrais pas enfermer ma femme malgré elle, et, d’tui 
autre côté, je n’aimerais pas non plus à la promener 
comme un sot pai-tout, aux courses, au spectacle, uu 
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bal... Le métier de mari^ tel qu’on l'exerce aujourd’hui, 
c'est celui du marchand d’esclaves, qui va présentant 
partout une belle femme, jusqu’à ce qu'on la lui prenne. 
Ce métier ne me tenterait nullement... Non, je voulais 
une femme très-belle, qui n’eût pas du tout de vanité... 
Ah! je ne retrouverai jamais cette merveille-là... Mais 
peut-être que je me trompe, et que vous aimez le monde? 

— Non !... dit-elle vivement. 

Elle aurait voulu reprendre cette réponse^ qui signi- 
fiait un peu : Vous ne vous trompiez pas ; j’étais la 
femme (jui vous convenait; mais il continua : 

— Ce qui a achevé de me tourner la tête, c'est de 
vous voir à l'église... 

— A l’église ? interrompit-elle, je ne vous y ai jamais 
aperçu. 

— Eh ! vraiment, c'est bien cela qui me séduisait. 
Vous étiez là, recueillie, fervente, absorbée par une dé- 
votion que rien ne pouvait distraire. Je vous ai vue plus 
de di.x fois à la Madeleine, et jamais vous n'aviez soup- 
çonné que votre inconnu était là... J’en étais bien heu- 
reux; toute ma crainte était d'être remarqué. Parfois je 
me créais des dangers; je me disais : Si elle me voit, je 
ne l’aimerai plus... Je restais inquiet, tremblant [lendant 
tout le service, et j’étais bien joyeux en sortant de l’église, 
parce que vous ne m’aviez pas regardé. 

— C’est effrayant , dit Marguerite, d’être observée 
ainsi traîtreusement. 

— R’cst-ce pas ? cela fait frémir ! on va et vient en 
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sûreté... et puis il y a un être qui .vous poursuit mysté- 
rieusement de sa pensée audacieuse^ de ses rêves les 
plus extravagants. Cela explique ces tristesses sans cause, 
ces impressions pénibles dont on ne se rend pas compte ; 
c’est quelqu'un qui vous déplaît qui pense à vous... 
Vous riez ?... Mais je suis sûr que c’est là l’explication 
de toutes les migraines; cette conviction m’est venue 
l’autre jour en entendant gémir la jolie madame D... 
que l’ennuyeux R... poursuit de son ennuyeux amoui'. 
Elle se plaignait d’un mal de tête affreux. « J'ai là, di- 
sait-elle en posant la main sur son front, j’ai là une 
douleur insupportable, je ne sais ce que c’est. — C’est 
R... qui pense à vous, lui dis-je, et qui vous évoque; son 
ennuyeuse pensée vous magnétise, elle pèse sur votre 
esprit de tout son poids. » Elle m’a répondu très-genti- 
ment ; Je crois que vous avez raison, allez vite le dis- 
traire, ça me guérira... Et elle a saisi cette occasion de 
me mettre à. la porte avec beaucoup de grâce. Si vous 
avez foi au magnétisme, vous devez comprendre celui-là! 
Rappelez-vous depuis deux ans vos jours d’ennui et de 
souffrance, et accusez-moi, je pensais à vous; ah ! j’y 
pensais bien souvent ; j’attendais avec impatience la ün 
de votre deuil, pour chercher les occasions de vous ren- 
contrer ailleurs qu’au bois de Boulogne et à l’église... 
Mais j’ai appris vos projets, le retour de M. d’Arzac... et 
il a bien fallu me faire une philosophie... J’ai eu de la 
peine... car, au fait, je vous ai considérée comme ma 
fename pendant plus d’un an, et ce divorce auquel vous 
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me condamnez me semble un procédé cruel, une amère 
ingratitude à laquelle je ne devais point m’attendre, 
après tous les soins et tous les égards que j’ai eus pour 
vous... en idée. 

11 dit cela en riant, mais l'accent de sa voix et son 
extrême pâleur trahissaient une émotion sérieuse. L'em- 
ban-as de madame de Meuilles était pénible : elle ne sa- 
vait comment prendre ces étranges aveux ; elle les trou, 
vait audacieux et déplacés ; cependant pouvait-elle se 
fâcher contre un homme qui Kû révélait loyalement que 
pendant deux ans il avait eu l'tspoir de l’épouser ; siu-- 
tout quand cet homme était, par sa naissance, sa for- 
tune, sa distinction et sa supériorité, le mari idéal 
cherché par toutes les mères et rêvé par toutes les 
filles? 

M. de La Frcsnaye, pour faire cesser cet embarras, 
qui pourtant ne lui déplaisait point, reprit d’un air hypo- 
critement insouciant : 

— Je peux vous dire tout ça à présent que c'est inu- 
lile ; j’ai l’air plus désintéressé. Aujourd’hui, d’ailleurs, 
j’ose ; je n’aurais pas osé autrefois. 

— Est-ce que, par hasard, vous avez la prétention 
d’être timide ? dit-elle avec un peu trop d’ironie. 

— Moi ! certainement, madame. 

— Vous ! gâté par les succès comme vous l’êtes, ac- 
coutumé à voir toutes les femmes se jeter à votre tèle ! 

Elle prononça ces mots, qui n’étaient pas de son lan- 
gage liabiluel, avec une malveillance qui n’était pas non 

7 . 
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plus dans ses manières... Mais quand on ne se sent pas 
de force dans la luUe^ on emprunte des armes. 

— Je n’admets pas, rèpondit-il, que toutes les femmes 
se jettent à ma tête; mais si cela était, ce serait une rai- 
son de plus pour me rendre timide auprès de celle qui 
ferait exception ; je me dirais dans ma modestie : 11 faut 
que je lui déplaise furieusement à celle-là pour qu’eU; 
ne fosse pas comme les autres. 

Madame de Mcuilles ne s’attendait pas à cette réponse 
folle. Elle se mit à rire franchement. L’esprit de Robert 
était un composé de fatuité et de bonhomie vraiment 
original; c’était toujours l’effet de sa double nature ma- 
ligne et bonne, perfide et généreuse. Au moment où 
l’on allait se fâcher contre le roué moqueur, insolent, 
on voyait reparaître l’homme naïf et sans prétention, le 
caractère noble et sincère, et l’on pardonnait à l’un en 
faveur de l’autre. 

Cet accès de gaieté rendit l’entretien plus confiant; ils 
causèrent de toutes choses, de leurs idées, de lem-s pré- 
jugés, de leurs manies ; et celte causerie facile et douce 
berçait délicieusement leur émotion croissante, conome 
le bavardage d’une écluse berce une rêverie profonde 
au bord de l’eau. Marguerite oubliait l’heure candide- 
ment, M. de La Fresnaye l'oubliait volontairement ; U 
comprenait qu’il était déjà fort tard, mais il attendait 
l’arrivée d’Étienne pour s’en aller. 11 voulait voir Étienne 
et Marguerite ensemble. « Je devinerai bien vite si elle 
l’aime, » pcnsait-il, car lui doutait encore. Mais Étienne 
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ne venait point, ni madame d’Arzac, ni personne. Cela 
était singulier, et M. de La Fresnaye ne pouvait s'expli- 
quer cette solilude. 

Enûn sept heures sonnèrent à la pendule. 

— Ah ! mon Dieu! s'écria Marguerite, est-ce qu'il est 
sept hcui’cs ? 

— Oui, madame j eh bien ? 

— Et moi qui ai du monde à dîner, ma mère et tous 
mes amis ! 

Robert comprit alors pourquoi sa mère, ses amis, scs 
habitués n'étaient pas venus chez elle à quatre heures ; 
ils ne devaient venir que pour l’heure du dîner. C'était 
un hasard de la trouver seule, ou plutôt c’était un destin. 

— Moi aussi j’attends quelques personnes, dit-il. 

— Mais il faut que je m'habille, je n'aurai jamais le 
temps... 

— Je vois que j'ai été bien importun, reprit-il ; par- 
donnez-moi, madame... de n’en avoir aucun remords. 

— Oui, mais allez-vous-en tout de suite! 

Et elle disparut dans sa chambre. 

Robert s’éloigna le cœur joyeux. Elle ne s’ennuie pas 
trop avec moi, se disait-il ; c'est toujours quelque chose. 

Mai’guerite était confuse. — 11 est venu à quatre heu- 
res, il est resté là jusqu’à sept, et j’ai oublié que je devais 
m’habiller et que... Ahl... mais il faut dire aussi qu’il 
est bien amusant ! 

Le mot amusant était une insolence ; elle essayait de 
traiter légèrement M. de La Fresnaye et de le déconsi- 
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dérer dans son esprit pour se rassurer ; mais braver un 
pouvoir, cela ne vous empêche pas de le subir ; nier un 
danger, cela ne vous empêche pas d’y succomber; cela 
vous empêche seulement d’agir à propos et de le conju- 
rer lorsqu’il en est temps encore. 
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Quand Marguerite entra dans son cabinet de toilette 
et qu'elle vit étalé çà et là tout ce qui composait sa pa- 
rure : robe de dessous, robe de dessus, mantille, noeuds 
pour le corsage, nœuds pour les manches, nœuds pour 
la coiffure... un découragement affreux s’empara d’elle. 
— Jamais je ne serai prête, se dit l’infortunée; que faire? 
Il y avait trois partis à prendre : 
t® Mettre à la hâte un bonnet sans prétention déjà 
porté, qui ne demandait pas à être étudié, passer une 
robe négligée et se déclarer malade... 

Mais il n’y avait pas moyen de faire accepter ce men- 
songe : Marguerite, toujom*s si pâle, si languissante, avait 
des couleurs admirables, des yeux brillants, une mine 
excellente ; c’était du gnignon. Et puis cette robe n’était 
plus assez fraîche, elle avait voyagé, elle avait passé l’été 
à la campagne, en province, elle ne convenait pas un 
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jour OÙ l’on avait de grands personnages à dîner. Margue- 
rite avait toujours eu le désir d’être jolie, le goût d’être 
élégante, mais maintenant elle éprouvait le besoin d’être 
à la mode... elle se corrompait. 

Ce premier parti de la maladie improvisée fut donc 
abandonné. 

Second parti : Avouer franchement qu’on avait eu du 
monde toute la journée et que l’on était en retard. Mais 
il fallait dire qui était venu et qui vous avait fait oublier 
l’heure. — C’est impossible ! pensa-t-elle, ils vont me 
taquiner tous! — Et elle maudit l’indiscret qui lui valait 
tant de soucis. — 11 savait bien l’heiu’e, lui ! disait-elle. 
— Et, songeant à cela, elle le détestait. 

Enfin, troisième parti : Faire al tendre ses invités très- 
tranquillement, comme une personne innocente qui ne 
se croit aucun tort envers eux. 

Ce fut celui pom’ lequel elle se décida. 

On entendit le roulement d’une voiture dans la 
cour. 

— C’est ma mère! dit Marguerite, je suis perdue! 

L’imminence du danger lui inspira une idée lumi- 
neuse. Elle courut dans le salon et elle retarda la pen- 
dule. Elle la mit à six heures précises. 

Ce moyen de salut n’était peut-être pas tiès-sain pour 
la pendule. Eh! qu’importe ce vain détail dans les gran- 
des agitations de la vie! Aussi défiez-vous des femmes 
chez qui les pendules vont toujours mal ; n’accusez pas 
Icuj' horloger. 
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■ Madame d’Arzac voulut cutrer chez sa ûllc, la porte 
c'ait fermde au verrou. 

— Tu n’es pas encore haLille'e^ dit-cUe, est-ce que tu 
CS malade? 

— Non, ma mère, mats il n'cst pas tard. 

Elle n'aurait pas su mentir en plein regard de sa mère, 
mais à travers la porte et les verrous fermes, elle était 
brave. 

Madame d’Arzac regarda f’beuro. 

— Ah! ma chère, dit-elle, ta pendule t’a trompée! 
Elle retarde d’une grande heure. Il était sept heures déjà 
quand je suis partie de chez moi. 

— Vraiment, dit Marguerite, je vais me dépêcher. 

Elle ouvrit la porte; madame d’Arzac entra chez elle, 

et l’ayant regardée, elle fut frappée de sa beauté. 

— Tu as bonne mine, mon cufant,_lui dit-elle, et elle 
Tembrassa. 

Marguerite se sentit honteuse de sa supercherie, et 
sans doute elle auiait tout avoué naïvement, si sa femme 
de chambre ne Tavait avertie qu’un de ses convives ve- 
nait arriver. 

— Ne te presse pas trop, dit madame d’Arzac, je vois 
le recevoir; j’ai justement quelque chose à lui demander. 

Marguerite acheva paisiblement sa toilette. Quand elle 
parut dans le salon, tout fut expliqué et pardonné. Elle 
avait une robe d’une élégance merveilleuse et d’une 
forme nouvelle qui avait dû exiger des soins et des tra- 
vaux ; elle avait une coiffure d’un goût exquis, dernière 
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création du coiffeur en vogue ; cela motivait suffisam- 
ment une demi-heure de retard. Dès qu'elle eut parlé à 
tous ses amis, Étienne s’approcha d’elle. 

— Comme vous nous avez fait attendre, lui dit-il. 

— Je voulais mettre celte robe-là; on l’apporte à l’in- 
stant. Je deviens coquette. 

— Vous dites cela en riant ; mais c’est que je le trouve, 
moi. 

— Plaignez-vous donc, c’est pour vous plaire : je ne 
dois voir que vous aujourd’hui. 

Le mot était naïf; par bonheur Étienne ne l’entendit 
pas, on était venu interrompre leur conversation. 

Marguerite faisait bonne contenance, mais elle n’était 
pas sans inquiétude; elle craignait à chaque minute 
qu’un de ses amis, par une question, par une maladresse, 
n’apprlt à sa mère et à Étienne que M. de La Éresnaye 
était venu la voir le matin et qu’il était resté très-long- 
temps chez elle. Un moment elle frissonna; quelqu’un lui 
dit : « J’ai passé devant votre porte à cinq heures, j’ai 
vu de bien beaux chevaux. » Elle ne répondit rien. Alors 
l’interrogateur se répondit à lui-même : a C’était sans 
doute ceux de quelque merveilleux qui était chez votre 
voisine. Comment va-t-elle? Les eaux de Wiesbaden lui 
ont-elles réussi? » 

Madame d’Estigny demeurait au rez-de-chaussée de 
]’bô*£l qu’habitait madame de Meuilles. Ces dam es étaient 
liées d’amitié et se voyaient presque tous les jours. 

Marguerite répondit que la santé de sa voisine était 
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meilleure, et laisM croire à l'amateur de chevaux tout 
ce qu’il lui plaisait. 

Après le dîner elle eut encore un moment de frayeur. 

Gaston vint se faire câliner, admirer. U avait une 
blouse neuve, on lui avait frisé les cheveux, il venait 
chercher des compliments. Marguerite tremblait qu’on 
ne lui parlât des plaisirs de la journée et qu’il n’en fit 
le récit. A chaque parole, elle redoutait d’entendre pro- 
noncer le nom de M. de La Fresnaye ; mais on était en- 
gagé dans une grande discussion politique, et après avoir 
accordé un coup d’œil à l’enfant de la maison par poli- 
tesse, on se remit à crier et on ne s’occupa plus de lui. 

Gaston remarqua que sa mère était très-belle. Il la re- 
garda avec un mélange d’orgueil et d’attendrissement. 11 
y avait près de deux ans qu’il ne l’avait vue parée, et 
comme cette élégante parure lui semblait un gage de 
santé, il lui dit joyeusement : 

— On n’est plus malade avec une si belle robe ! 

Marguerite était en effet idéalement belle ce soir-là. 
Elle était aimable, spirituelle plus qu’à l’ordinaire et ff une 
autre façon; c’était la même grâce, la môme finesse, 
mais il y avait dans son esprit plus d’audace, et dans son 
maintien plus d’aplomb; c’était le ton et les manières 
d’une personne encore modeste, mais qui commence à 
avoir le sentiment de sa valeur, et qui s’étonne moins 
d’être aimée. Étrange impression! Cette première atteinte 
d’orgueil tourna d’abord à l’avantage d’Étienne. Jus- 
qu'alors la passion de son cousin pour elle lui avait paru 
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une sorte de manie, de faiblesse, d'exagération romanes- 
que, particulière à sa nature. Elle lui croyait un cœur 
exceptionnel ; elle s'imaginait que c'était dans son carac- 
tère d’aimer ainsi, et que toute femme pouvait lui inspi- 
rer un amour semblable; mais maintenant qu'elle voyait 
im autre homme... et quel homme! l’adorer de même, 
elle osait se croire réellement aimable, et la tendresse 
folle d'Étienne, qui le déconsidérait un peu à ses yeux, 
ne lui semblait plus un enfantillage ; son amour était di- 
gnifié par celui d’un autre; en un mot, et ce mot est 
assez plaisant, la passion de M. de La Fresnaye rendait 
celle d’Étienne raisonnable, c'est-à-dire probable. 

Madame de Meuilles traitait son cousin avec une défé- 
rence affectueuse qui le surprenait; elle était avec lui 
comme on est avec une personne sur le compte de la- 
quelle on vient de découvrir une chose noble et louable, 
et à qui on ne peut pas encore parler de sa découverte. 
Il ne devinait pas sa pensée, mais il comprenait, à la 
gravité de son accent, qu'il arait grandi dans son opi- 
nion; que son rôle d'adorateur humble et soumis était 
terminé près d'elle; que dés(rmais elle ne serait plus 
pour lui une idole complaisante qui (biignait le plaindre, 
l’assister et payer d'une indulgence gracieuse un culte 
fervent, mais une femme reconnaissante et attachée, qui 
acceptait son dévouement avec conscience, qui le trai- 
tait d'égal à égal, et qui lui rendait de l’amour pour de 
l'amour. 

11 fut pendant quelques minutes bien heureux de ce 
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changement, et de même que la vanité de plaire embd> 
lissait Marguerite, de même la fiei-té d'être aimé donnait 
à Étienne une séduction nouvelle. Jamais il n'avait paru 
plus charmant aux yeux de sa cousine. Comme cet amour 
si noble, plein de franchise et d'enthousiasme est bien 
plus touchant, pensait-elle, que le marivaudage de M. de 
La Fresnaye ! Et dans cette comparaison impradente la 
supériorité restait à Etienne. 

« Maiivaudage ! » c'est ainsi qu elle appelait la profonde 
tendresse qu'elle inspirait à Robert. Elle ne devinait pas 
que ce langage léger, qu’il affectait près d'elle, était une 
nécessité de sa. situation; il lui fallait bien parler en riant 
de son amour, puisqu'on l’aurait fait taire à l’instant 
même s'il avait osé parler sérieusement 

Étienne attendait avec impatience la fin de la soirée 
pour obtenir quelques mots de madame de Meuillcs. Il 
voulait lui demander pourquoi elle semblait l’aimer plus 
respectueusement, et elle aurait été bien embarrassée de 
lui répondre... Mais tout le monde était encore dans le 
salon quand on apporta à madame de Meuilles, sur un 
petit plateau d’argent, un billet non cacheté, sans adresse 
et négligemment plié en triangle. 

— C’est de ma voisine, dit Marguerite, et elle lut tout 
haut le billet : 

« Je vous écris en secret... chut! madame de Kalergis 
» est chez moi; je n’ose rien lui demander, mais si vous 
B venez m’aider à la tourmenter, elle nous jouera, pour 
» vous, ce beau nocturne de Chopin que vous aimez tant. 
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» Venez sans crainte^ je n'aurai personne ce soir; il y a 
» une première représentation à l'Opéra et un bal à 
V l'ambassade d’Angleterre. Descendez vite avec Étienne 
» et votre mèi-e : cette solitude doit rassurer votre sau- 
» vagerie... » 

Madame de Meuilles s'arrêta; elle ne lut pas les der- 
niers mots. Elle donna le billet à Étienne, qui, malgré 
son impatience, sourit en lisant ; « Votre sauvagerie de 
» tourtereaux. » Cette plaisanterie lui Qt plaisir ; tout ce 
qui constatait l’engagement de Marguerite avec lui, tout 
ce qui lui prouvait que chacun croyait à son prochain 
mariage lui donnait de la joie et de la confiance. 

Marguerite la questionna des yeux, et son attitude 
semblait dire : que voulez-vous que je réponde? mais il 
lui Idssait sa liberté. Alors, avec une légère inflexion de 
regret dans la voix, elle dit au domestique : Attendez, 
je vais répondre; et elle se leva pour aller écrire; mais 
Étienne n'accepta point ce sacriQce; il savait à quel 
point Marguerite aimait la musique. Madame de Kaler- 
gis venait d’arriver à Paris; on parlait dans le monde de 
son admirable talent ; on la citait comme l'une des trois 
meilleures élèves de Chopin ; la princesse C..., made- 
moiselle Camille Méara et elle étaient, disait-on, les 
seules personnes en état de conserver la tradition du 
maître. — Et M. d’Arzac n’eut pas le courage de priver 
sa cousine du plaisir de l’entendre. 

— Ne vous inquiétez pas de ces messieurs, dit-il en 
montrant deux de ses amis qui causaient entre eux dans 
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le premier salon, ils vont vous quitter peur aller à l’O- 
péra; quant à M. S..., vous connaissez son admiration 
pour madame de Kalergis, à son nom seul il va s'envo- 
ler... Eh ! mais il est déjà parti!... Quant à moi, ajouta-t- 
il en s'inclinant avec respect, je suis destiné à vous 
suivre. 

— Et moi à vous précéder, dit madame d’Araac; je ne 
veux pas perdre une note, et je descends la première. Je 
vais vous annoncer. Et elle sortit. 

Étienne espérait se trouver seul un moment avec Mar- 
guerite, mais il y avait là un vieux diplomate très-poli, 
qui ne voulait céder à personne, pas même à son pré- 
tendu , l’honneur d’olîrir le bras à madame de Meuilles 
pour descendre l’escalier. 

N'avez-vüus pas remarqué cela, dans un salon; si quel- 
qu’un fait ime gaucherie, se montre inintelligent ou im- 
portun, prolonge sa visite hors de mesure, interrompt 
une confidence mal à propos, choisit un sujet de conver- 
sation malheureux, vous demande des nouvelles des pa- ' 
rents que vous pleurez, ou du mari avec qui vous plai- 
dez, c’est toujours un vieux, grave et lourd diplomate 
français. Les diplomates étrangers, au contraire, sont 
très-rusés et très-habiles; mais les nôtres sont pour la 
plupart d’une innocence irréprochable ! Cela s’explique. 
Les cours étrangères nous envoient ce qu’elles ont de 
mieux, leurs hommes les plus distingués; parmi eux, 
c’est à qui viendra à Paris; tandis que nous, nous som- 
mes bien forcés d’envoyer aux cours étrangères nos en- 
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nuycux, nos esprits lourds et incapables : les Français 
qui valent quelque chose ne sont pas si hôtes que de 
quitter Paris! 

Comme ce monsieur était im de nos plus profonds 
diplomates, il ne devina pas que ces deux jeunes gens 
qui s’aimaient, auraient de beaucoup préféré le bonheur 
de s’eu aller tous deux ensemble, à l’honneur de le tral 
ûer en tiers avec eux... Et il les gêna consciencieusement 
et diplomatiquement jusqu’à la porte de madame d’Es- 
tiguy. Là, poui’ couronner son œuvre, il crut devoir 
dire en s’inclinant très-bas : 

— Maintenant, madame, il faut que je vous quitte et 
bien à contre-cœur! 

Que le diable t'emporte ! pensa Étienne, tu aturais bien 
dû nous quitter plus tôt ! 

Puis il se consola en pensant qu’à son tour il donne- 
rait le bras à madame de Meuilles lorsqu’elle remonterait 
chez elle. 

Eu aidant Marguerite à ôter son mantelet il lui dit : 

— Vous êtes contente, vous allez entendre cette mer- 
veille. 

— Oui, et je vous en remercie, dit-elle avec le plus 
aftcctueux sourire. 

C’était la récompense du bon sentiment qui lui avait 
fait renoncer à un moment d'entretien bien doux, pour 
qu’elle n’eût point à regretter un plaisir; il était juste 
qu’elle voulût le remercier. 

Mais la reconnaissance de Marguerite fnt vaine : en 
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amour, les bons sentiments portent malheur; loin d'être 
récompensés, ils sont punis! Cela doit être, car ils sont 
presque toujours une offense à l'amour, et l’amour ne 
vous pardonne point le courage que vous avez contre lui. 
Ce n’est pas M. de La Fresnaye qui aurait permis à Mar- 
guerite de sortir de chez elle et d’aller entendi’e une vir- 
tuose; il l’aurait forcée à rester avec lui; mais il aurait 
('lé si charmant, si spirituel et si tendre, qu'elle n'aurait 
eu à regretter aucune mélodie. 
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Après avoir joué avec beaucoup de poésie et de charme 
plusieurs nocturnes de Chopin, madame de Kalergis ve- 
nait d’achever une fantaisie très-belle, composée par 
elle et pour elle, sur deux motifs admirables, expres- 
sion suprême de la supplication... non... de Yimplora- 
lion en musique, l’air de Robert-le-Diable : Grâce l 
Grâce I et le grand duo du quatrième acte des Hugue- 
nots. Dans ^ce morceau très-remarquable , ces deux 
• chants sublimes semblent lutter ensemble de passion et 
d’angoisse : ils se répondent tour à tour avec ime poi- 
gnante ferveur J on dirait deux prières ardentes en riva- 
lité -, il est impossible d'écouter ce morceau sans êü'e 
ému; et les quelques amateurs qui étaient là, encore 
pénétrés d’admiration , entouraient la célèbre virtuose 
et la remercvaient avec enthousiasme, lorsqu’une espece 
de tumulte vint troubler cette joie d’artiste. 



MARGUEIUTE 


133 


On criait dans la cour, on parlait haut dans l’escalier, 
on riait aux éclats dans l’antichambre. Enfin la porte 
du salon s’ouvrit, et l’on -vit entrer presque en même 
temps et sans être annoncées, — on ne pouvait pas 
proclamer tant de noms à la fois, — une douzaine de 
personnes, hommes et femmes, agitées, amusées, con- 
trariées, chacune selon son caractère , comme des gens 
k qui il est ai rivé quelque déconvenue plaisante et qui 
viennent demander un abri. Ce groupe singulier avait 
l’air d’une mascarade qui fait son entrée dans un bal 
costumé; seulement la mascarade est plus solennelle. 

Marguerite,' effrayée à la vue de tout ce monde et 
regrettant le concert intime si fâcheusement interrompu, 
voulait remonter chez elle, mais madame d'Arzac était 
curieuse de savoir ce qui amenait ces femmes si parées 
(elles étaient couronnées de fleurs et de diamants), ce 
qui les amenait à la même heure et ce qui leur donnait 
cet air aventureux et évaporé. Elle attira sa fille auprès 
d’elle. 

— Voilà nos beautés à la mode, lui dit-elle; regard e- 
les bien : elles sont toutes laides. 

En effet, ces beautés n’étaient point belles; au pre- 
mier aspect, même, un ignorant se demandait ce qui 
avait pu motiver leur réputation; il fallait apprendre à 
les trouver jolies; mais une fois qu’on savait!... une 
fois qu’on avait fait une élude raisonnée de leurs agré- 
ments, on les déclarait adorables et bien plus séduisantes 
que ces beautés positives, éclatantes, incontestables, qui 
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sautent aux yeux de tout le monde et tout de suite, qui 
n’ont besoin, pour être découvertes, des révélations 
d’aucun homme de génie, qui peuvent se passer d’un 
Christophe Colomb, d'un Améric Vespuce et même d’un 
Magellan. Car ces mystérieuses beautés de convention 
ont un grand avantage pour les merveilleux à préten- 
tions : c’est d’être une énigme; or, prouver qu’on pos- 
sède le mot de cette énigme, c’est prouver qu’on appar- 
tient au monde de la mode, au monde le plus élégant. 
Il y a des admirations qui sont une franc-maçonnerie 
dans une certaine société. Dire : Madame une telle est 
une des plus jolies ' femmes de Paris, c’est dire : J’ap- 
partiens à la coterie dont'ellc est l’héroïne, et cette co- 
terie se compose de tout ce qu’il y a de mieux ; j’en 
suis! j’en suis! nous sommes tous charmants!... Et si 
vous répondez : Mais votre madame une telte, je ne la 
trouve pas du tout jolie , moil Le dandy ne vous fait 
même pas l’honneur de combattre votre opinion, il vous 
jette un regard dédaigneux et s’écrie naïvement : Dans 
quel monde vivez-vous donc, mon cher! C’est-à-dire : 
Vous n’êtes pas de notre société, de notre confrérie, 
puisque voits ne connaissez pas nos signes francs-ma- 
çonniques , et que vous n’avez pas fait serment de trou- 
ver belle cette femme ! Dans quel monde vivez-vous! 

Ceux qui venaient d’arriver tous ensemble parlèrent 
aussi tous à la fois ; les uns s’adressaient à la maltresse de 
la maison, les autres accaparaient à droite et à gauche les 
auditeurs vacemts; dans ce bruit confus, on n'entendait 
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aucune phrase suivie , mais ces mots : Opéra , madame 
Sto'z, malade, indisposition subite, voitures renvoyées, 
une pluie battante, une heure sous le vestibule... fai- 
saient le fond de tous les récits. Madame d’Esligny com- 
prit à peu près qu’on n’avait pu représenter l’opéra nou- 
veau, et qu’on avait mis tous les spectateurs à la porte; 
que ces dames, qui comptaient passer dans leur loge la 
soirée entière, avaient renvoyé leur voiture, et qu’il 
leur avait fallu attendre sous le vestibule un moyen 
quelconque de quitter l’Opéra et de venir jusqu’à elle. 

Dès qu’elle eut compris, elle s’alarma : sa ûlle aînée 
était allée à cette première représentation manquée; et 
songeant qu’elle aussi avait dû se trouver fort embarras- 
sée à la sortie, sans domestique, sans voiture, elle s’écria : 
« Et ma Hile!... » Alors, une jeune femme, qui jusque-là 
avait essayé vainement d’approcher d'elle, lui dit tout 
haut : V. Soyez sans inquiétude, madame, elle va venir 
M. de La Fresnaye vous la ramène. » 

A ee nom, Marguerite se leva vivement. Une terreur 
étrange s’empara d’elle. Revoir M. de La Fresnaye lui 
paraissait un danger qu’il fallait éviter à tout prix. 

Mais (hadame de Kalergis venait de se remettre au 
piano. Les naufragés de l’Opéra l’avaient suppliée de les 
consoler, de les dédommager du plaisir perdu. Par une 
coquetterie fort aimable, elle leur joua plusieurs airs du 
nouvel opéra qu’ils n’avaient pu entendre. Elle avait as- 
sisté à la répétition générale et avait retenu les motifs 
les plus brillants. 
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On vanta sa mémoire, sa bonne grâce, puis on lui de- 
manda des mélodies, des valses, des mazurkas, toutes 
choses charmantes qu’il fallait bien écouter. Elle com- 
mençait un nouveau morceau d’Alkan, une marche très- 
originale, lorsque la tille de madame d'Estigny entra 
dans le salon avec une de ses amies. M. de La Fresnaye 
était avec elles. Ces dames allèrent s’asseoir sur un ca- 
napé, il resta debout près de la porte. La maîtresse de la 
maison lui adressa un sourire de remercîment auquel il 
répondit par un salut respectueux; puis il se mit à regar- 
der autour de lui avec indolence, comme un homme 
dont la pensée est ailleurs. 

Tout à coup, derrière une grande Anglaise, bien soi- 
gnée par tout le monde ce soir-là, — elle avait ramené 
de l’Opéra six personnes dans sa voiture, un de ces vieux 
landaux à tabatière comme on n’en fait plus et qu’on ne 
voit paraître que les jours de détresse; — derrière cette 
Anglaise, couverte de dentelles et de bijoux, il aperçut 
madame de Meuilles. 11 ne s’attendait pas à la trouver là; 
il ne put cacher sa joie, et quand il la vit pâlir et se dé- 
concerter, il ne put cacher son orgueil. C’est là une des 
épreuves certaines de l’amour : l’émotion violente que 
cause une rencontre imprévue; quand cette émotion est 
plus forte que vous, soyez sûr que vous aimez déjà... ou 
encore, selon l’âge de votre amour. 

Et Marguerite fut tellement émue qu’elle eut peur de 
se trouver mal. Elle mit la main devant ses yeux comme 
pour accuser une migraine; mais bientôt sa main re- 
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tomba inerte. Un battement de coeur impérieux et s jfTo- 
quant lui ôta la force de tout mouvement. Étienne, qui 
la regardait toujours, l'observait plus attentivement de- 
puis l’arrivée de M. de La Fresnaye. 11 remarqua sa pâ- 
leur, cette subite défaillance, et le supplice commença 
pour lui. 

La fille de madame d'Estigny raconta comment, à la 
sortie, ou plutôt la fuite de l’Opéra, elle avait heureuse- 
ment été reconnue par M. de La Fresnaye, qui lui avait 
offert ses services de la manière la plus aimable. Sans 
lui, disait-elle, je ne sais ce que nous serions devenues, 
Mathilde et moi. Il pleuvait à verse, pas un fiacre; nous 
aurions attendu là toute la nuit; et souffrante comme je 
le suis déjà, j'en aurais été malade un mois : ma mère, 
vous devez une récompense à mon sauveur. 

Ce mot de sauveur fit sourire M. de La Fresnaye et 
Marguerite en même temps ; ils se regardèrent.. . D’abord, 
ce doux regard ne fut qu’un échange d'idées... mais uu 
charme invincible retint leurs yeux, malgré eux, pal 
une fascination mutuelle; leurs regards subitement en- 
gagés l’un par l’autre se nouèrent... selon la poétique 
expression de Théophile Gautier. Oh ! s’écriait-il un jour, 
dans une causerie animée sur la sympathie, l’attrait, 
l’amour, quand une fois deux regards se sont noués, tout 
est dit ! Et Marguerite sentait son regard captif s’unir à 
celui de Robert par un lien magique. Soudain, frappée 
d’une révélation lumineuse, elle sembla s’éveiller à une 
vie nouvelle ; elle venait d’acquérir une âme, une seconde 
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âme, si l’on peut parler ainsi, qui donnait à k sienne 
une force inconnue, qui lui découvrait un monde ignoré, 
des sentiments, des tendresses, des émotions ineUablcs, 
qu’elle n’avait pas même imaginés dans ses plus beaux 
rêves. Pendant ce moment d’extase, elle oublia qui elle ^ 
était, où elle était; elle ne savait plus rien du passé, elle 
n’appartenait plus à son ancienne existence; si on l’avait 
appelée, elle n’aurait pas répondu à son nom... et c’eût 
été justice, car elle n’était plus Marguerite... et lui- 
même, il n’était plus Robert : il n’y avait plus là ni naa* 
dame de Mouilles ni M. de La Fresnaye... il y avait deux 
êtres créés l’un pour l’auLe, qui s’étaient cherchés 
longtemps sans espoir et qui se trouvaient enfm! deux 
cœurs dépareillés qui se rejoignaient malgré tout; deux 
natures sympathiques qui venaient de se reconnaître à 
la ressemblance de leur émotion, à l'égalité de leur [mis- 
sance mutuelle. Ainsi les deux âmes de Paolo et de Fran- 
cesca de Rimini, d’un vol harmonieux et se tenant em- 
brassées, traversent l’enfer, indifférentes à l’enfer même; 
ainsi, leurs deux âmes planaient au-dessus des vaines 
agitations d’un monde faux, et s’unissaient, dans un fra- 
ternel isolement, pour l’éternité. 

Comme pour fêter cette heureuse rencontre, le salon 
fut illuminé soudain, et Marguerite parut aux yeux 
éblouis rayonnante de joie et de beauté. Ce prompt éclai- 
rage était la chose la plus simple; mais dans la disposition 
d’e.iprit où était Marguerite, cette splendeur inattendue 
lui sembla un enchantement féerique. La magicienne 
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était tout bonnement la maitresae de la maison. Madame 
d’Estigny avait voulu voir toutes ces jeunes femmes si 
élégammeut parées qui anivaient chez elle à chaque 
instant, elle avait donné l'ordre d’allumer les candéla- 
bres du salon; elle avait aussi envoyé chercher au café 
à la mode des glaOes, des fruits, etc.; et la soirée intime, 
commencée avec deux lampes mystérieusement voilées, 
finissait en soirée brillante, avec des -illuminations et des 
rafraîchissements de bal. 

La beauté de madame de Meuilles, cachée jusque-là 
dans l'ombre, apparaissant tout à coup dans son jour le 
plus favorable, fit événement. 

Cette beauté inconnue était cependant célèbre, ses 
amis l'avaient proclanoëe; Marguerite vivait dans la re- 
traite, mais les peintres, les amateurs savaient qu'il exis- 
tait à Paris une jeune femme, une madame de Meuilles, 
d'une beauté remarquable qui rappelait les types les plus 
nobles de Raphaël. Quelques-uns l'avaient aperçue et 
avaient essayé de saisir son image; le vague souvenir 
qu'ils en avaient retracé faisait déjà deviner la grâce, la 
noblesse, la divine langueur du modèle. Et ce soir-là, à 
la beauté réelle que la nature lui avait donnée, Margue- 
rite ajoutait celte beauté surnaturelle et indéfinissable 
que donne l'amour ; ce rayonnement des yeux, celte émo- 
tion du sourire, celle transparence du teint, cette cise. 
lure nerveuse des traits qui les rontf si fins et si purs 
cet wgueil du maintien qui n’ôte rien cependant à la 
flexible nonchalance des altitudes, celle heureuse inspi- 
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ration de toute la personne qui lui fait naïvement et à son 
insu choisir les poses qui lui sont le plus avantageuses^ 
la physionomie qui la pare le mieux; cette indiscrète 
beauté de l’amour... qui, pour l’observateur intelligent, 
est un aveu et qui a compromis plus de femmes que les 
billets les plus imprudents, que les œillades les plus auda> 
cieuses. 

Les personnes qui ne connaissaient pas madame de 
Meubles crurent qu’elle était toujours belle de celte ma- 
nière et ne devinèrent point d’où lui venait cette auréole; 
mais sa mère, mais M. de La Fresnaye, mais Étienne, le 
malheureux Étienne, ils savaient l’histoire de cette mé- 
tamorphose, et ils en étudiaient les phases avec anxiété. 

Ma Allé aime cet homme, pensait madame d’Arzac, 
malheur à nous! 

Jamais je ne l’ai rendue si belle, se disait Étienne, elle 
ne m’aime pas ! 

Quatit à Robert de La Fresnaye, il ne pensait rien du 
tout; il était plongé, abîmé dans la contemplation de 
cette adorable créature, et il était incapable de parler, 
d’écouter, de comprendre... il était non pas fou, mais 
imbécile d’amour... et il s’enivrait avec délice de cette 
voluptueuse imbécillité. 

Impatientée de voir que Robert ne s’occupait point 
d’elle, une jeune femme à la mode lui dit : 

— Vous n’êtes pas brillant ce soir, monsieur de La Fres- 
naye; on devine bien que vous êtes contrarié d’avoir 
manqué votre soirée. 
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Robert regarda madame de Meuiiles. Elle avait entendu 
ce reproche, et ils y répondirent tous deux d’un commun 
sourire. Marguerite rougit et regretta ce sourire d’intel- 
ligence qui l'engageait; mais ce n'était pas sa faute; 
pourquoi donc cette petite femme avait-elle parlé de 
soirée manquée I Cela arrive souvent dans le monde, 
qu’une sette aide deux personnes d’esprit à se compren- 
dre , que la secourable balourdise d’un indifférent 
serve d’interprète à une pensée trop tendre ou trop 
hardie qu’on n’aurait pas osé exprimer , sans son 
assistance. 

Madame d’Arzac se repentait d’avoir retenu sa fille chez 
madame d’Estigny. A son tour, elle songeait à lui faire 
signe de partir... On annonça madame la duchesse de 
Bellegarcle... elle changea de projet. Ah ! se dit-elle, 
voilà qui va le mettre à la raison, ce fier séducteur I Et 
elle crut que le moyen le plus sûr de perdre M. de La 
Fresnaye dans l'esprit de Marguerite, c'était de la rendre 
témoin de scs soins obligés pour une autre femme; mais 
madame d’Arzàc ne connaissait pas M. de La Fresnaye. 
C’était le caractère le plus indépendant, le cœur le plus 
indisciplinable qui exista jamais; il n’était esclave que 
de ses désirs, il irappartenait qu’à sa volonté, et quand 
une idée ardente le possédait puissamment, il n’y avait 
au monde ni devoir, ni scrupule, ni ambition, ni lien, 
capables de l'en distraire; la forcé de volonté chez lia. 
allait jusqu’à l'exaltation : c’était une fièvre qui le ren- 
dait cmel et terrible tant que durait le délire, et qui 
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n’avait d’autre chance de guérison que l'impossibilité 
démontrée de ses voeux ou leur triomphe, 

' L’arrivée de la duchesse de Bellegarde, qui devait le 
déconcerter, le réjouit; il ne vit pas en elle une enne- 
mie, un obstacle, il vit un auxiliahe : elle allait lui 
servir dans scs attestations; il allait faire de son dépit 
un gage d’amour pour Marguerite. 

Quelle recherche pleine de délicatesse ! 

Persuader madame de Jleuilles de sa tendresse, c’était 
l’idée fixe du moment, et il fallait que tout fût sacrifié à 
cette idée. La duchesse de Bellcgarde n’avait été créée 
si belle, si séduisante, si digne en tout d'inspirer une 
passion profonde, elle ne l’avait aimé si tendrement, 
elle ne s’était si follement compromise pour lui depuis 
deux années, que pour lui fournir ce soir-là le moyen de 
dire à une autre : Je vous aime! 

Faire jouer à la plus belle femme de Paris un tel 
rôle, c’était impardonnable, c’était une rouerie infernale; 
mais M. de La Fresnaye, on le sait, était le fils d’un dé- 
mon, et ce n’est pas le jour où il voulait plaire qu’il 
l’oubhait. Son double caractère se révélait encore dans 
cette circonstance : ainsi le but était noble, le moyen 
cruel; il employait une méchanceté... pour exprimer le 
plus pur amoui'. 

L’entrée de madame de Bellcgarde dans un salon cau- 
sait toujours une sorte de rumeur : les hommes venaient 
la saluer avec empressement, les femmes étudiaient sa 
parure ; ses amies se hâtaient de faire valoir leur hiti- 
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mité avec elle, en l’appelant câlinement par son nom de 
baptême. — Bonsoir, Isabelle; — bonsoir, Betzy,— selon 
leur rang d’amitié. — Et elle avait pour tout le monde 
un sourire aimable, nn mot gracieux. Elle devait aller 
au bal de l’ambassade d'Angleterre; elle était couverte 
de diamants et parfaitement bien mise; on ne se lassait 
point de l’admirer. Les femmes, que la beauté de ma- 
dame de Meuilles commençait à iJiipatienter, accueilli- 
rent la duchesse comme une vengeance : Voilà une belle 
femme ! disaient-elles tout haut ; ce qui voulait dire : 
Votre madame de Meuilles n’est plus rien à côté d’elle... 
Mais par compensation, une parente de la duchesse, que 
les succès de la duchesse ennuyaient depuis longtemps 
et tous les jours, voulut s'armer contre elle des succès de 
Marguerite. Après lui avoir dit mille flatteries, elle 
ajouta : H est temps que vous arriviez, ma cousine, nous 
avons ici une merveiHe dont tout le monde raffole; ma- 
dame R..., qui s’y connaît, puisqu’elle peint, disait tout 
à l’heure qu’elle ressemble à la Vierge du palais PitUt 
vous savez, cette madone si admirable ! 

— Qni? demanda la duchesse un peu inquiète. 

-» Madame de Meuilles. 

— Ah ! je la connais. 

Et la duchesse fat tout à coup rassurée; elle trouvait 
Marguerite fort jolie; noais elle l’avait toujours tue 
maigre, épuisée, mourante, et cet astre de beauté ne 
pouvait s’imaginer que la faible lueur d'une étoile Ueta- 
Liante pût faire pâlir son écUt. 
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M. de La Fresnaye avait profité de l’agitation générale 
pour s’approcher de Marguerite; et leur émotion fut bien 
vive quand ils commencèrent à se parler. Après ce qui 
s’était passé entre eux, se reparler, c’était un grand 
trouble. Eh ! mais, que s’était-il donc passé? Rien... Un 
regard... Qu’est-ce qu’un regard? C’est peu de chose... 
Cependant, quand ce regard vous a donné la vie, il faut 
bien convenir qu’on l’a reçue. 

— Vous ne m’avez pas dit, ce matin, madame, que 
vous seriez ici ce soir? J’ai failli ne pas venir. 

— Mais je ne le savais pas! répondit-elle naïvement. 

Elle s’excusait déjà. Quel aveu! Elle reconnaissait 

qu’elle avait manqué à son devoir. 

Etienne avait entendu ces seuls mots de M. de La Fres- 
naye : « Vous ne m’avez pas dit ce matin... » Il était 
donc venu chez elle le matin... A cette idée un nuage' 
avait passé sur scs yeux. Ab! ils se sont vus aujourd’hui 
deux fois!... Et Étienne se rappela l’embarras de Mar- 
guerite avant le dîner, quand il lui avait reproché de 
s’être fait attendre, cette coquetterie étrange qu’elle avait 
professée... et toutes les griffes de la jalousie lui déchi- 
rèrent le cœur. Cependant il ne pouvait croire à la 
duplicité de Marguerite; il voyait bien qu’elle ne se 
comprenait pas elle-même; elle lui faisait l’effet d’une 
personne qui a pris de l'opium ou du hatcbich ; elle l’in- 
quiétait; il la surveillait comme un être en danger que 
sa raison a quitté, mais il ne lui en voulait pas encore. 
Toute sa haine était pour Robert, pour cet homme 
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méchant et fatal qui venait volontairement, présomp- 
tueusement troubler son bonheur. Son irritation contre 
lui était telle qu’oubliant tout, il alla vers lui, prêt à 
l’insulter; il voulait lui demander raison à l'instant 
même. Mais raison de quoi? de causer à madame de 
Mcuilles une émotion nouvelle qui la faisait paraître 
plus charmante?... il fallut bien se calmer. 

La petite dame qui peignait de grands tableaux ne 
tarissait pas en éloges sur la beauté de madame de 
Meuilles. Elle vint près de la duchesse pour lui répéter 
ce qu’elle avait déjà proclamé dans tout le salon, que 
Marguerite ressemblait à la Vierge du Palais Pitti ; puis 
elle ajouta, pour impatienter la duchesse, qui avait re- 
fusé de poser pour elle : 

— Il y a certainement des femmes qui paraîtront plus 
belles dans un bal ou bien au spectacle, mais pour les 
artistes, il n’existe pas une tête plus ravissante : c'est 
la grâce suprême ! 

— Elle va se marier, dit la parente de la duchesse, 
qui trouvait la malice de la dame peintre un peu trop 
grossière. 

— Oui, reprit-elle, elle doit épouser son cousin ; on 
vient de me le montrer. Quelle belle tête il a, lui aussi ! 
il ressemble beaucoup au César Borgia de Raphaël. 

Pour cet artiste, non pas de profession, mais de pré- 
tention, on ressemblait toujours à quelque toile. Aper- 
ccvait-elic un vieillard déguenillé? c’était un mendiant 
de Murillo ; un portier chauve ? c'était un moine de Zur- 

9 


Digitized by Google 



146 


MARGUERITE 


baran. Cette érudition pittoresque n’avait d’autre but 
que de rappeler le superbe talent de la daine, c’était une 
manière de dire : Parlez-moi donc de mes travaux, et 
faites savoir à ces messieurs, qui l’iguorcnl, que je suis 
un peintre distingué. 

— Voyez ! s’ccria-t-elle avec un enthousiasme assez 
bien joué, en désignant Marguerite, regardez-la main- 
tenant : est-il rien de plus adorable que cette ligne, que 
les attaches de ce col si harmonieusement penché!... 
et cette torsade d'or, quelle belle puissance de che- 
veux 1 

La duchesse, impatientée, regarda enfin Marguerite... 
mais elle fut quelques minutes avant de la reconnaître. 
A sa vue, elle éprouva, pour la première fois de sa vie, 
un sentiment de jalousie. Madame de Meuilles n’était 
plus la jeune mourante à la taille courbée, fleur languis- 
sante inclinée sur sa tige, qui ne lui inspirait qu’une 
pitié atTectueuse j c’était une femme dans tout l'éclat de 
la jeunesse, grande, svelte, élancée, élégamment parée : 
c’était une beauté incontestable poiu' les gens du monde 
cl pour les artistes ; c’était une femme à la mode, c’é- 
tait une rivale enfin I 

La duchesse se vit menacée dans sa puissance, son 
sceptre de beauté trembla un moment dans sa main ; 
mais lorsque, après avoir avec effroi admii'é Marguerite, 
elle vit M. de La Fresnaye auprès d’elle; quand elle re- 
marqua l’étrange expression de son visage, l’ardente 
pâleur de sou front, la tristesse heureuse de son regard 
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toujours si fier, si insolent; quand elle comprit, dans ce 
changement de tout son être, la mélamorphosc d’une 
passion nouvelle, elle se sentit désarmée, vaincue. 

Depuis deux jours, Robert n'était point venu chez la 
duchesse, et depuis quelque temps il évitait de parler 
de son prochain départ pour l'ilalie, où il devait la re- 
joindre. Cette conduite, qui l'avait alarmée, s'expliquait. 
Elle devinait qu'il ne l’aimait plus. Jamais elle n’avait 
prévu ce chagrin-là; il la trouva sans force, sans pré- 
sence d’esprit, sans coui-age; elle avait toujours com- 
mandé en souveraine ; cette alteinle à son autorité la 
confondait; elle était éperdue d’étonnement; elle était 
ce que dut être le premier roi qu’un parlement a osé 
réprimander. 

Elle sentait sa défaite, mais elle n’y voulait pas croire 
encore; d’ailleurs il n’y avait aucune preuve; elle n’a- 
vait point combattu, elle pouvait encore lutter avanta- 
geusement ; elle hésitait à se condamner; elle refusait le 
désespoir et cherchait autour d'elle un autre indice, un 
autre témoignage, une preuve irrécusable de son mal- 
heur ! Tout à coup elle vit se lever en face d'elle un fan- 
tôme, la statue de la jalousie et de la douleur : Étienne 
dardait sur elle ses yeux enflammés de rage. La pauvre 
femme 1... elle reconnut sur la physionomie de cette 
antre victime tous les tourments qui déchiraient son 
cœur... Us échangèrent entre eux un regard plein de 
larmes, et cependant terrible. Apprenant leur sort l'uu 
par l’autre, lisant chacim leur condamnation dans leur 
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désespoir commun, Us semblaient se dire : c’est donc 
vrai ! 

Ainsi, ces existences douces et brillantes étaient trou- 
blées à jamais par l’orage d’un moment, et tous ces 
événements s’étaient accomplis par deux regards : par 
un regard Marguerite et Robert avaient compris qu’ils 
s’aimaient, par un regard Étienne et la duchesse s’é- 
taient appris qu’ils n’étaient plus aimés. 

L’agitation de madame de Bellegarde et la douleur 
d’Étienne épouvantèrent Marguerite ; un tendre remords 
s’empara d’elle. M. de La Fresnaye observait aussi tout 
ce drame, mais avec plaisir et en profond connaisseur. 
La fureur jalouse de la duchesse, le découragement hai- 
neux d’Étienne, l'indignation de madame d’Arzac, les 
remords de Marguerite, tout cela n’avait pour lui qu’un 
sens, tout cela signifiait : Espère !... Il ne plaignait per- 
sonne, il n’éprouvait pas un regret, il n’admettait pas 
un nuage dans le ciel de sa félicité; il contemplait leurs 
souffrances avec l’avidité d’un augure qui ne voit dans 
le sang versé que le présage ; il n’aurait pas dit une 
parole pour diminuer leur supplice, rien n’aurait pu 
(léchir son implacable joie... C’est qu’il aimait passion- 
nément, et comme il faut que l’on aime, car cet égoisme 
cruel, c’est l’amour... Oui... Si l’amour était doux, bon, 
commode et plein d’égards, ce ne serait plus l’amour, 
ce serait la bienveillance ou la charité. 
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Madame de Meuilles rcmonla seule chez elle, seule, 
c’est-à-dire sans être reconduite par Étienne et sans 
avoir dit adieu à sa mère. Ce fut un vieil ami de ma- 
dame d’Estigny qui lui donna le bras jusqu'à sa porte. 

Marguerite avait été abandonnée de tous les siens : 
Étienne s’était enfui pendant qu'elle prenait congé de la 
maîtresse de la maison, il craignait de se irahii-, et il 
ne voulait point d'explications ; madame d’Arzac voulait 
une explication, mais elle la voulait complète, et pour 
cela elle se promettait de courir Paris le lendemain et 
d’apprendre de scs parents, amis et connaissances, tout 
le mal que l'on pouvait penser et savoir sur le compte 
de M. de La Fresnaye, atin de chasser à jamais cet 
odieux fat de la maison de sa fille. 

Marguerite avait cru que Robert, la voyant ainsi dé- 
laissée, s’offrirait pour la ramener jus<]u'à son apparte- 
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ment. Elle se disposait à refuser cette offre avec une 
très-grande dignité; mais M. de La Fresnaye était un 
trop savant stratégiste pour commettre une pareille 
faute. Tant qu’on ne s’est pas fait comprendre, toutes 
les occasions sont bonnes pour tâcher de se faire écou- 
ter, mais une fois que l’on est compris, il faut éviter cet 
empressement banal qui ne peut que déconsidérer l'a- 
mour, D’ailleurs, il savait bien que son pouvoir sur 

Marguerite était primé dans ce moment; il y avait à 

« 

supporter une première crise de remords inévitable, et 
pendant laquelle les soins les p'.us séduisants seraient 
inutiles. Il fallait lui laisser user son remords. Et, en 
effet, la triste Marguerite, réveillée de son rêve d’inOdé- 
lilé, était indignée contre elle-même. Elle cherchait en 
vain à s’expliquer ce qui se passait dans son cœur. Un 
instant, cette affreuse idée qu’elle pourrait aimer M. de 
La Fresnaye se présenta â son esprit ; mais elle la re- 
poussa bien vite par ces mots si raisonnables : « Je ne 
peux pas l’aimer, je ne le connais pas. » Et elle se ras- 
sura en disant encore : « Ce serait le malheur de ma vie, 
donc cela ne peut pas être. » 

Une autre fenune aurait eu sans doute la malice de sc 
dire : Cette grande émotion, cet attrait qu’il m’inspire, 
sont bien naturels : il a sauvé mon enfant, mon âme 
s’élance vers lui. Ce souvenir, à sa vue, me trouble, 
m’exalte... Mais Marguerite était de trop bonne foi avec 
elle-même ; elle savait très-bien que si le sauveur de son 
enfant avait été un vieux notaire ou un gros major alle- 
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mandj elle n'aurait pas éprouvé pour lui cette émotion 
ni cet attrait; ce qu'elle éprouvait était donc tout autre 
chose que de la reconnaissance, c’était une sympathie 
dangereuse, coupable, qui ressemblait à de l’amour... 
mais qui n'était pas de l’amour... parce que... parce 
qu'elle ne voulait pas que ce fût de l'amour... 

Et puis il y avait eni^crc; une bien meilleure raison 
pour qu'elle n'aimât pas Robert de La Fresnaye, c’est 
qu’elle aimait Étienne d’Arzac. Or, comme on ne peut 
pas aimer deux peiïonnes à la fois, du moment où il 
était avéré qu’elle aimait l’un, elle ne devait pas crain- 
dre d'aimer l'autre ! 

Enfin elle se dit, — toujours pour expliquer le trouble 
où la jetait la présence de cet homme qu’elle n’aimait 
pa^ ; — elle se dit que lui l’aimait et qu’il était ainsi très- 
naturel que cet amour qu’il lui avait déclaré si singu- 
lièrement et qu’il lui témoignait avec une tendresse si 
franche, la rendît timide, embaiTassée en sa présence; 
lui causât même une certaine confusion qu’on pouvait 
prendre pour de l’amour ; mais comme elle était pleine 
de bon sens et d'un caractère très-décidé, elle conclut 
qu'il y avait un moyen certain de faire cesser toutes 
cos craintes, c’était d’éviter de voir désormais M. de 
La Fresnaye, et elle fit défendre sa porte pour tout le 
monde. 

Elle attendait Étienne, mais elle sentait bien qu’il ne 
viendrait pas. Un prétexte pour lui écrire se présenta, 
elle le saisit avec empressement. Étienne avait, dansplu- 
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Bieurs magasins^ fait mettre de coté diverses étoffés d’a- 
raeublement, de rideaux de portières, de tenture; il 
avait dit qu’on les portât chez madame de Meuüles. Elle 
devait choisir dans le nombre ce qui convenait à telle et 
telle pièce de son appartement. Marguerite prétendit 
qu’elle n'oserait pas se décider toute seule; elle fit at- 
tendre le commis du magasin, et envoya chercher 
M. d’Arzac. 

Étienne était plongé dans le plus profond désespoir; il 
méditait im adieu, une rupture; sa seule préoccupation 
était de ne point faire d’éclat et de ménager la réputa- 
tion de Marguerite. On lui remit son billet; il le laissa 
sur la table et dit : J’enverrai plus tard la réponse. Elle 
va s’excuser, pensait-il, je ne veux rien croire, je souf- 
fre trop pour n’avoir pas raison de souffrir. Elle m’écrit 
qu’elle m’aime encore, qu’elle a beaucoup pleuré parce 
que je suis parti sans la voir ; elle m’écrit que je suis 
injuste. Ah! mon Dieu! je lui pardonne, mais il ne dé- 
pend plus d’elle de me rendre la foi!... 11 ouvrit le billet 
et il resta étourdi, déconcerté après l’avoir lu... Pas d’ex- 
cuses, pas de protestations; il n’y avait que ce seul mot: 

« Le marchand d’étoffes est là, venez vite m’aider à 
choisir. » 

Le marchand d’étoffes ! comme il l'avait oublié ! 

Le marchand d’étoffes ! cela voulait dire : Nous arran- 
geons ensemble notre appartement pour nous marier 
dans un mois. 

Ce mot fut magique ! il rendit à Étienne la vie ; par 
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ce mot, son chagrin lui fut retiré du cœur comme une 
lame d’acier par une main habile. 

Étienne courut chez madame de Mouilles. 

Elle craignait qu’il ne refusât de venir, elle pensait 
qu’il faudrait lui écrire encore une fois, et se justiûer 
des torts de la veille pour obtenir son retour. Comme 
elle fut joyeuse de le voir entrer. 

— C'est vous! s’écria-t-elle. 

— Eh bien! ne m’avez- vous pas fait demander? 

— Oui, mais... 

Elle n’acheva pas et se troubla. Étienne osa la regar- 
der; il la trouva divinement belle, presque aussi belle 
que la veille ; cette beauté qu’elle avait à cause de lui le 
consola de celle que lui avait donnée la présence d’un 
autre. Sa jalousie tomba, il redevint heureux. Et comme 
deux enfants, ils se mirent à jouer avec les riches étofles 
qu’on étalait à leurs yeux. Après avoir choisi un superbe 
lampas pour la tenture générale de l’appartement, ils 
s’amusèrent à chercher des dessins bizarres pour les fau- 
teuils, les petites chaises, les canapés de fantaisie. Ces 
soins de ménage, pris en commun, rendaient à Étienne 
sa conflance, et quand le marchand d’étoffes fut parti, 
il fut rassuré au point de s’écrier avec une grande in- 
dulgence pour ses propres tourments : 

— Ah ! Marguerite, que je me suis ennuyé hier! 

— Quel dommage que ces vilaines gens soient venus 
nous troubler, répondit-elle : cette musique était char- 
mante, je les ai maudits. Le monde ne me vaut rien à 

9. 


Digilized by Coogle 


154 


MARGUERITE 


■moi, j’ai la lôle trop faible; le monde me grise... ce 
bruit de commérages, ces flatteries, cet empressement 
dont on est l’objet, ces femmes qui vous regardent, qui 
vous dévisagent... tout cela m’ctourdil, je ne sais plus 
ce que je fais. 5e crois que si j’allais toujours dans le 
monde, je deviendrais vaine comme les autres ; je cour- 
rais après le succès, les hommages.:, je n’y tiens pas, 
mais quand on est avec toutes personnes qui ne pensent 
qu’à plaire, on finit par vouloir plaire aussi, n’est-ce 
pas? C’est comme pour le jeu, on ne lient pas à jouer, 
mais une fois qu’on a les cartes en main, on veut avoir 
des atouts et gagner, et l’on se passionne et on se laisse 
emporter à faire des choses qui ne sont pas du tout dans 
votre caractère, et dont on finit par se repentir... Ah! 
j’en ai asses du monde ! Étienne, nous n’irons jamais. 

Étienne était vivement touché de cette confession 
naïve, pleine de tendresse et de remords. 11 voulut ai- 
der Marguerite à se pardonner à clle-môme. 

— Je comprends que vos succès vous aient enivrée, 
madame! vous étiez bien belle hier! quelle fraîcheur, 
quel éclat I 

— Je le crois bien, j’avais la fièvre. Mais je paye ce 
triomphe cher aujourd’hui : je suis hideuse , regardez- 
moi. 

Elle s’approcha de lui, et il remarqua qu'elle avait 
beaucoup pleuré! Oh! comme il la trouvait jolie! Avec 
quelle passion il l’aurait pressée dans ses bras! Mais 
Marguerite était très-pieuse, et tant qu’Élienne n’était 
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pas son mari , fl n'avait que le droit de lui baiser la 
main. Lui-même était très-superstitieux, et il craignait 
qu'un moment de bonheur usurpé ne fût le dernier de 
sa vie... Mais quel supplice, et que ce mois d’attente lui 
paraissait long! 

Madame d'Arzac vint avec sa provision de médisances. 
Tout ce qu’elle avait pu ramasser de laides histoires, de 
propos révoltants, d’horreurs de toutes espèces contre 
M. de La Fresnaye, avait été recueilli par elle avec un 
zèle religieux. Elle était comme ces personnes qui soi- 
gnent un blessé ou un malade, et qui arrivent toujours 
chez lui avec une foule de renseignements et de recettes 
relatifs au mal qu’il faut guérir. Sa malveillance contre 
M. de La Fresnaye tenait de la monomanie; elle oubliait 
pour lui sa bonté naturelle, son éducation distinguée, 
les lois de la politesse même. Son esprit impérieux de- 
vinait le caractère despotique de Robert ; la tyrannie diî 
la maternité s’épouvantait d’avance de la- tyrannie de 
l’amour. Madame d'Arzac ne voyait point dans M. de 
La Fresnaye un prétendant qui voulait épouser sa fille, 
mais un ravissëur qui cherchait à la lui enkver, et tout 
lui semblait permis poui- la défendre contre cet ennemi 
redoutable. 

C’était peut-être la seule mère, dans tout Paris, qui 
eût peur d’avoir pour gendre ce jeune homme si bien 
né, qui avait de si grandes alliances et une fortune si 
bien établie en belles et bonnes terres! ' — 

Elle trouva les jeunes fiancés souriants, joyeux, cou- 
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Gants comme s’il n’y avait aucun rival menaçant à l’ho- 
rizon. Elle eut l’air d’avoir oublié ses craintes de la 
veille; mais elle mit à part dans sa mémoire toutes les 
méchancetés qu’elle avait rapportées de ses courses du 
matiti; bien décidée à les lancer à propos , si l’ennemi 
osait reparaître. 

Vers la Gn de la journée on apporta à madame de 
Mouilles des lettres et des cartes de visite. Elle avait 
fermé sa porte ce jour-là; plusieurs personnes étaient 
venues; parmi les noms laissés, elle chercha celui de 
M. de La Fresnaye. Elle s’accusait elle-même et se disait 
que la manière dont elle l’avait traité devait l'encoura- 
ger à revenir la voir plus tôt qu’il n’aurait osé le faire, 
mais M. do La Fresnaye ne s’était point présenté chez 
eUe. Alors, elle se persuada qu’elle n’avait rien fait 
pour l’y attirer, et ses remords s’adoucirent. Elle se ré- 
péta plusieurs fois que sans doute il ne songeait plus à 
elle; elle alla même jusqu’à trouver qu’elle était bien 
ridicule de tant s’épouvanter de l’amour d’un homme 
léger qui savait se distraire si facilement. EUe avait 
bien, en pensant toutes ces choses, un jpeu de dépit, 
mais eUe n’avait plus du tout d’inquiétude, c’était l’im- 
portant. Le danger était passé. . 

Hélas! le danger était plus grand que jamais; Robert 
ne s’occupait pas de Marguerite chez elle, mais il s’oc- 
cupait d’elle chez la duchesse, et le coup qu’il portait à 
cette généreuse femme devait frapper Marguerite au cœur. 

Madame de Gollegarde avait quitté le salon de ma- 
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dame d’Estigny presque rassurée ; Robert s’était rap- 
[iroché d’elle, et cemme il avait accueilli ses reproches, 
scs épigrammcs avec douceur et tristesse, elle s’était 
soudain calmée ; sa colère s’était changée en une espèce 
de pitié. 

— Qu’avez-vous donc? lui avait-elle dit malgré elle; 
vüus’paraissez soucieux. 

— Je suis inquiet, tourmenté. 

— Vous me conOerez vos ennuis? 

— Oui... répondit M. de La Firsnayc. 

Et la duchesse fut effrayée de l'air solennel avec lequel 
il prit cet engagement. 

— Vous serez chez vous demain à deux heures ! re- 
prit-il. 

— Je vous attendrai. 

Et elle était montée dans sa voilure. Seule, elle s’in- 
terrogea à son tour comme avait fait Marguerite, et elle 
ne comprit plus d’où lui était venue sa Subite jalousie. 
« Madame de Meuilles va se marier; elle ne songe pas à 
lui... 11 la regardait avec admiration. Eh bien! tout le 
monde la regarde ainsi ; et tous ceux qui la regardent 
ne sont point amoureux d’elle. Quelle folle idée m’est 
passée par l’esprit ! il ne la connaît pas, ils ne se voient 
jamais. Pourtant, ce soir, j’aurais juré qu’il était tout à 
elle, et qu’elle même... Non, je me suis trompée... 
j’avais cru voir qu'ils s’aimaient. Oh! que j’ai souffert! 
Mais Étienne?... Étienne m’a vue jalouse; il a eu peui ; 
Toilà tout. » 
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Alors elle chercha à deviner quel était le chagrin qui 
atlrislait M. de La Fresnaye, mais elle ne le devina pas. 

Il le lui apprit sans pitié... 11 était passionnément 
épiis d’une autre femme, et c’est à elle qu'il venait de- 
mander des secours dans cette douloureuse démence!... 

Certes, il l’aimait encore assez pour la tromper faci- 
lement; mais il l’estimait trop pour vouloir la tromper. 
Il la savait bonne et généreuse, elle comprendrait qu’il 
J avait beaucoup de tendresse dans cet étrange aveu. 

— J’ai toujours été sincère avec vous, disait-il; je ne 
veux pas vous faire douter du passé -en vous mentant 
aujourd'hui. Je suis malheureux, je sois fou, pardonnez- 
moi et aimez-moi pour me guérir. Je n'ai aucun espoir, 
et cependant j’agis comme un homme qui aurait le droit 
d’espérer. Celte femme que j'aime va s’engager loin de 
moi pour jamais, cela est inévitable , et cependant j’at- 
tends avec conflance l'événement qui doit me la rendre. 
Quand j’ai quitté Bellcgarde, je suis allé m’établir dans 
les environs de son château; je lui ai fait savoir que 
c’était moi qui avais sauvé son enfant... Je le hii 
avais caché d’abord; je croyais l'avoir oublié, car il y a 
deux ans que l’idée de cet amour me tourmente; ce ne 
fut longtemps qu’une idée... ce n’est devenu une passion 
que le jour où j'ai revu cette femme... Eh! mon Dieu, 
chez TousI... Elle m'est apparue d’une manière si poé- 
tique, seule, dans ce grand salon, pèle comme uno 
ombre, couverte, inondée de ses longs cheveux qu'elle 
relevait avec tant de peine et avec tant de grâce!... Elle 
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m’a tourné la tête ; je me suis remis à l’aimer comme je 
l’aimais avant de vous connaître. 

— Oh! dit la duchesse un peu soulagée de son émo- 
tion, c’était avant moi? 

— Je vous l’ai dit. H y a deux ans, je la suivais par- 
tout... Elle est revenue à Paris, je su» parti en même 
temps qu’elle, je voyageais sur ses pas; s’il lui était ar- 
rivé un malheur, quelque accident, je serais accouru. 
J’avais appris qu’on arrangeait pour die et son mari 
futur un appartement à Paris; j’avais aussitôt écrit à un 
homme de confiance que j’ai ici d’apporter tons les 
obstacles imaginables à l’arrangement de cet h^l, et 
de rendre cet ^parlement inhabitable le plus longtemps 
possible. En elfct, quand elle le vit, elle renonça au 
projet de l'halnter, et résolut de s’établir dans un autre. 
Cette résolution hâtait son mariage d’un mois; j'étais 
ivre de rage!... J’envoyai ordre aux ouvriers que je te- 
nais captifs de terminer les travaux de cet ai^artement 
en trois jours. Cette ruse me réussit, et une nouvelle 
combinaison dans ses projets retarda le mariage de six 
semaines. Je vous raconte toutes ces niaiseries pour que 
TOUS comprenies que cet amour est plutôt une msdadie 
de mon esprit qu’une véritaHe affection de mon cœur : 
il y a de la fdie dans tout cela, je le pense bien. C’est 
pourquoi j’espère, par un jdus digne amour, me dis- 
traire. Je suis allé plusieurs fois chez cette femme, je lui 
ai dit non pas que je l’aime, elle ne m’aurait pas écouté, 
mais que je l’avais aimée; elle a souri avec indifférence. 
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et j'ai bien vu que je ne lui plaisais pas et qu’il fallait 
renoncer à elle... mais je n’en ai pas la force, donnez- 
la-moi... Cette passion m’a dompté, je ne me connais 
plus, je souffre comme jamais je n’ai souffert... et je 
viens vous demander à vous, ma chère Isabelle, vous, la 
seule personne au monde que j’aime sérieusement, je 
viens vous demander de m’aider à supporter cotte dou- 
leur poignante et deane consoler. 

La duchesse, stupéfaite et tremblante, le laissa parler 
avec un respectueux effroi comme un homme qui a le 
délire ; quand elle vit qu’il lui fallait répondre à cetîe 
inimaginable confidence : 

— Ah ! je comprends bien, dit-elle, ce que vous devez 
souffrir : n’étre pas aimé, c’est si trkte! 

Elle éclata en sanglots. Robert ne l’avait jamais vue 
pleurer. L’aspect de cette beauté si fière, si brillante, si 
heureuse, tout à coup vaincue par le désespoir, lui brisa 
le cœur... il se reprit à l’aimer, non plus avec tendresse, 
mais avec exaltation, comme un poète qui admire une 
œuvre ou une action sublime. Un moment U oublia Mar- 
guerite... mais elle... ne l’oublia pas. Elle le repoussa 
loin d’elle, et lui dit avec beaucoup 'de dignité : 

— Ce n’est pas ainsi que je veux vous consoler, 
Robert, j’ai un moyen plus sûr et qui vous plaira 
davantage ; je vous consolerai en vous disant que ma- 
dame de Meuilles vous aime et que... vous avez tout à 
espérer. 

Elle devint très-pâle en parlant ainsi. 
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— Vous croyez? s’écria-t-il avec une joie barbare qu’il 
ne sut pas cacher. 

— Elle vous aime, je le crois, et... je le sens, ajouta- 
t-elle d’une voix éteinte. 

11 y avait de la grandeur dans la manière dont la du- 
chesse acceptait ce fôle douloureux de confidente, elle si 
diijne d’être le plus charmant des secrets. Robert l’ad- 
mira davantage encore pour sa bonté et pour sa géné- 
rosité } elle devina cette admiration, et elle comprit que 
celte admiration lui acquérait la reconnaissance de Ro- 
bert pour toujours. 

— Ce fol amour passera, se dit-elle, mais le sentiment 
que je lui inspire aujourd'hui survivra à tout. 

Un peu d’espoir rentra dans son âme désolée j elle 
pleurait en silence, mais on devinait que sa résolution 
était prise; avant de la faire connaître, elle laissait le 
temps à son agitation de s’apaiser, comme un voyageur 
qui vient de gravir péniblement une montagne attend 
que les palpitations de son cœur soient arrêtées avant de 
reprendre sa roule. 

— Que m’ordonnez-vous ? dit Robert avec une feinte 
soumission. 

— Je vous ordonne de l'aimer, dit-elle, et de rester ici; 
moi. Je partirai demain. 

Robert n’eut qu’une pensée : dissimuler sa joie. 

— C’est comme cela que vous me consolez ? dit-il. 

— Je no puis rien pour vous maintenant, voire accès 
de folie doit avoir son cours; tant qu’il durera, celte puiô- 
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San ce sur votre esprit que vous voulez bien me rccon- 
naîlrc serait sans valeur ; j'attendrai qu'il soit passé. 

Elle dit ces mots avec plus d'orgueil que de douleur, 
et M. de La Fresnaye, croyant avoir perdu son amour, 
le regretta. 

— Ah ! vous attendrez que mon accès de folie soit 
passé; en vérité, dit-il tout à coup en se rapprochant 
d’elle, je crois qu'il l'est déjà ; je fle sais plus pourquoi 
je me tourmente... je me figure que j'aime une autre 
femme... pourquoi je vous cause tant de peine quand 
nous pourrions être si heureux. Nous nous aimons... rien 
ne nous sépare... 

La duchesse, dans sa joie, Fut imprudente. 

— Ils s'aimaient aussi, pourquoi les séparer? dit- 
clle. 

— Parce que je ne veux pas qu’ils s'aiment !... reprit 
JL de La Fresnaye avec violence... Et toute sa paissiop 
pour Marguerite lui revint au cœur. 

— Adieu donc, dit la duchesse, vous m'écrirez... Et 
elle attacha sur lui ses grands yeux baignés de larmes. 

— Et si je m’aperçois que je ne l'aime plus? car il 
faut tout prévoir, dit-il avec un sourire étrange qui fit 
rougir la duchesse. 

— Vous viendrez nous rejoindre. 

— Et vous ne m’en voudrez pas ? 

— Non; vous pouviez me tromper, j’aurais appris la 
vérité, et je vous aurais haï; vous êtes cruel loyalement, 
cela vaut mieux... Cette franchise me permet de garder 
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de vous un noble souvenir. Vous me reprenez voire 
amour, mais vous me laissez le mien. 

Elle lui lendit la main avec une coquetterie charmante 
qui le fâcha. Il la trouvait trop résignée et trop spirituelle 
pour la circonstance; mais il comprit bientôt qu’elle 
jouait l’habileté, et qu’elle n'dlait si douce, si patiente, 
que parce qu’elle avait encore beaucoup d’espoir. D’ail- 
leurs, que voulait-il î Rompre avec elle sans perdre son 
amitié. Quel but était le sien en lui faisant ces confi- 
dences si douloureuses? Obtenir qu’elle quittât Paris 
promptement sans lui. Eh bien! il avait ce qu’il désirait : 
une rupture amicale, un départ prochain, et dans trois 
jours Marguerite entendrait dire de tous côtés : a Vous 
savez la nouvelle, la duchesse de Bellegarde est partie 
pour l’Italie ; elle est brouillée avec M. de La Fresnaye, 
elle a découvert qu’il la trompait, et elle lui a défendu de 
la revoir. Ah! il y a eu des scènes terribles. — Et pour 
quelle femme la trahissait-il ? — On ne sait pas encore 
son nom, mais on le saura bientôt. » Marguerite se dirait 
alors : Mais c’est donc sérieusement qu’il m’aime? 

Calcul et passion, personne peut-être, excepté les ambi- 
tieux, n’avait réuni au même degré ces deux omtrastes. 
L’esprit de Robert, astucieux et froid, était au service de 
son coeur ardent et de sa nature violente. C’était un 
pilote impassible, qui savait se servir de la tempête même 
pour faire marcher le vaisseau, ou, pour parler moins 
jioétiquement, c’était une sorte de pompier calme et pru- 
dent de sa nature, mais toujours réveillé par l'incendie. 
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Comme tous les mauvais sujets, M. de La Fresnayc 
était très-prude. Les mauvais sujets ont, en général, une 
grande austérité de principes; ils ne reconnaissent que 
la vertu absolue; pour eux, il n'y a que deux catégories 
de femmes : les courtisanes et les matrones romaines, les 
Cléopâtre et les Octavie, c'est-à-dire les femmes qui 
aiment tout le monde et celles qui n’aiment personne; 
les femmes dont on parle toujours et celles dont on ne 
parle jamais. Pour celles qui ont aimé quelqu'un et dont 
on a parlé une fois, ils n’ont aucune indulgence, ils 
n’admettent point d’excuses; pour eux, les faiblesses du 
cœur, les passions, les fatalités ne comptent point. Il y a 
. une chose qu’ils ne pardonnent jamais à leur maîtresse : 
c’est d’clrc leur maîtresse, quels que soient ses remords 
et sa fidélité. Pour leurs sœurs, ils se montrent d’une 
sévérité, d’une susceplibilité farouche; ils les surveillent. 


Digitized by Google 



MARGUERITE 


165 


ils les espionnent, ils les enfermeraient volontiers... Et 
dans les sermons qu’ils leur adressent, ils trouvent, pour 
flétrir l’inconduite des femmes du monde, des expressions 
de mépris et d'opprobre qu'envierait un prédicateur ton- 
nant. Un mauvais sujet, c’est un ancien complice devenu 
juge, et juge inexorable : il ne reconnaît point de circon- 
stances atténuantes ; ne liü confiez jamais une faiblesse, 
môme seulement rêvée, c'est un confesseur sévère, d’une 
austérité désespérée ; il ne croit ni au repentir ni à la 
pénitence. 

La duchesse de Bcllcgarde avait plu à RobeH, préci- 
sément à cause de sa bonne réputation et de l’amour 
qu’elle avait pour son mari, et du jour où elle eut trompé 
ce mari tant aimé, elle perdit aux yeux de Robert tout 
son prestige. Elle descendit de son piédestal et rentra 
dans la foule des femmes vulgaires qu’on peut quitter 
sans égard, parce qu’elles peuvent se consoler sans peine. 
Cependant la manière noblement résignée, affectueuse- 
ment digne dont elle avait accepté ses aveux, lui avait 
fait retrouver une partie de son estime, et sans doute 
s’il ne s’était agi que d’un autre amour, il aurait eu le 
courage de sacrifier cet autre amour et de rester tout à 
elle; mais il s’agissait de sa destinée entière. Marguerite 
était pour lui plus qu’une beauté brillante, qu’une con- 
quête flatteuse, c’était la fenune de ses rêves, la femme 
auprès de laquelle il voulait passer sa vie, la femme qu’il 
voulait épouser. M. de La Fresnaye se di.sait ; Si je 
n’épouse pas Marguerite, je ne me marierai jamais; et 
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comme il jugeait qu’il était convenable qu'il se mariât, 
il s’attachait dcublemcnt à Marguerite, parce qu'il sen- 
tait que jamais une autre femme ne lui inspirerait en 
luême temps ces deux sentiments si contraires, qui seuls 
pouvaient l'enk’ainer, sentiments qu'il est bien rare 
d'éprouver ensemble : la confiance et la passion. 

Le soir même, Robert rencontra chez sa tante ma- 
dame d’Arzac. 11 voulut la saluer, elle afTecla de ne le 
point voir et lui tomma le dos. Maintenant, pcnsa-t-elle, 
il n’osera plus venir chez ma fille; et puis elle commença 
à lancer indirectement, contre lui, une noitraille d’épi- 
grarames : c’étaient des allusions, soi-disant détouraées, 
qui allaient droit au but comme une flèche, dos sous- 
entendus transparents comme du cristal, des réticences 
pleines d’abîmes, des traits mordants, acérés, empoison- 
nés qui devaient tuer un homme sur l’heure. M. de La 
Fresnaye était devant la cheminée, et il regardait rou- 
ler ce torrent d'injures sans mot dire. Madame d’Aizac 
voulut voir comment il supportait cette attaque, elle leva 
hai'diment les yeux sur lui... O rage! ô mystification 
sans pareille! le monstre la contemplait avec une ex- 
trême bienveillance, il avait un air doux et heureux qui 
semblait dire : Vous avez peur, c’est donc possible? 

Quelques jours après, il rencontra sur le boulevard 
M. d’Arzac. Étienne le salua, mais avec hauteur et en 
pâlissant. Bon! pensa Robert, voilà des gens qui m'en- 
couragent. 11 alla voir madame de Meuilles. 

On lui dit qu’elle était sortie^ mais Gaston, qui avait 
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entendu les chevaux de M. de La Fresnaye piafTer à la 
porte et qui le guettait au passage, lui cria : Ne les croyez 
pas, maman est chez elle ! Puis il alla en couraut chez 
sa mère, et lui dit : 

— N'cst-cc pas, maman, qu'on ne doit pas le ren- 
voyer, lui? 

— Jamais, répondit Marguerite, malgré elle, en aper- 
cevant Robert; et ce fut la mère qui parla. Quand Gaston 
était présent, elle ne voyait plus dans Robert que l’homme 
qui avait sauvé son fils. Madame de Bellegarde est partie 
ce malin, pensa-t-elle; U la rejoindra dans quelques 
heures. Je puis le recevoir sans crainte. 

M. de La Fresnaye entra avec Gastqp> et, posant la 
main sur la tète de l’enfant : 

— Lui, au moins, dit-il, n'est pas mon ennemi. N'est-cc 
pas, Gaston, si on m’attaquait, tu me défendrais? 

— Oh! je vous défends! répondit le naïf accusateur’. 

— Bien; et qui est-ce qui m’attaque le plus? 

Gaston allait répondre; sa mère le regarda, il se mit 

à rire et s'enfuit; elle le rappela bientôt, ne voulant pas 
rester seule avec H. de La Fresnaye; mais M. BertbauU 
parut; il réclama son élève, c’était l’heure de la leçon 
d’anglais. 

— Je vous croyais parti, dit Marguerite avec un em- 
barras mêlé d’iD' patience. La manière dont Robert l’ob- 
servait commençait à la troubler. 

— J’ai retardé encore mon départ, je ne peux pas me 
décider à vous quitter. 
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— Ah! je vais vous aider, dit- elle en essayant de rire. 

— Rien ne vous est plus facile, et vous pouvez me 
renvoyer d’un mot; mais tant que vous n’aui 'z pas dit 
ce mot, je resterai. Que voulez-vous, je n’y song«.îis plus, 
moi ; jamais je n’aurais eu de moi-même une si bonne 
idée, je ne suis pas fat, et je partais bien complètement 
désolé et bien malheureux, Dieu le sait! Ce n’est pas ma 
faute si on m'a donné de l’espoir.' 

Marguerite fit un mouvement d’indignation qui tra- 
hissait un superbe orgueil offensé. 

— Ce n’est pas vous, madame, reprit-il ; vous, au 
contraire, me découragez sans pitié; mais les personnes 
qui vous entourent me donnent tant de confiance; elles 
semblent si alarmées pour vous de ma présence, et si 
inquiètes pour elles-mêmes, qu’elles m’inspirent, malgré 
moi et malgré elles sans doute, une présomption inac- 
coutumée qui m’enivre ; car enfin elles vous connaissent 
mieux que moi ; et si elles éprouvent tant d'effroi de me 
voir occupé de vous, c’est qu’elles imaginent que ce 
n’est pas sans danger... pour elles... oh! je ne dis pas 
pour vous. Mais certainement il y a dans mon carac- 
tère, dans mes défauts, quelque chose qu’elles jugent 
devoir vous plaire; elles savent cela mieux que moi; 
je m’en rapporte à elles... Comment expliquerais-je, 
si ce ii’était par cette crainte qui les trouble, com- 
ment expliquerais-je la haine que me montre madame 
votre mère ? Cette grande haine n’est-elle pas un symp- 
tôme tlattcur? Qu’ai-je fait pour la mériter, quel crime 
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a-t-elle à me reprocher? J’ai sauvé la vie à son petit- 
fils, je l’ai empêché d’être dévoré par une louve qui se 
jetait sur lui. Ce n’est pas là une méchanceté! Eh bien! 
j’aurais livré votre enfant à cette bête féroce, je serais 
cette bêle féroce elle-même, que madame votre mère ne 
me témoignerait pas plus d'horreur. Que dois-je voir 
dans cet acharnement d’une personne qui vous adore, ' 
contre moi qui vous aime? Je n’y peux voir-^u’une 
jalousie qui m’honore et m’encourage. Votre mère re- 
connaît dans ma tendi'esse une rivalité, et elle a raison. 

— Vous vous trompez, interrompit Marguerite, irritée 
de la justesse de ces observations et cherchant à se dé- 
fendre ; ma mère ne hait pas ceux qui m’aiment ; elle a 
pour M. d’Arzac une profonde aiîer.tion; elle n’est pas 
jalouse de lui... 

Elle crut avoir donné une leçon de convenance à M. de 
La Fresnaye par celte réponse qui rappelait ses engage- 
ments; mais il s'écria : 

— Oh I je le crois bien qu’elle n’est pas jalouse de lui, 
il vous aime en esclave ; il ne lui ôte rien de son auto- 
rité. 11 fera ce que vous voudrez, et comme ce que veus 
voulez est ce qu’elle veut, elle est tranquille, vous reste- 
rez sous son empire. Sa tendresse impérieuse et l’amour 
docile d’Étienne s’et'itcndent à merveille, ils sont asso- 
ciés pour vous aimer... Mais dans ma pensée, à moi, elle 
devine une rivalité, une autorité au-dessus de la sienne, 
et elle voit juste, car si vous me permettiez d’avoir l’hon- 
neur de vous 8Ûmer, je vous aimerais en maître absolu. 

10 
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11 dit ces derniers mots d’un ton ti'cs-respcctucux, mais 
il jeta sur Marguerite un regard qui la lit frémir. 

— Ah ! mon Dieul dit-elle avec une petite toux alTec- 
tée, que j’aurais peur d’être aimée ainsi ! 

— Vous croyez? C’est alors que vous ne teuez pas à 
être aimée. 

— On peut aimer autrement. 

— Non, vous vous imaginez peut-être que d'Arzoc 
TOUS aime! 

— Oui, vraiment, et. c(Hnme je veux qu’on m'aime. 

Elle fut très-contente d’avoir trouvé cette malice 

qu’elle jeta d’un ton dédaigneux. 

— Oh! je le reconnais, U vous est complètement at- 
taché, dévoué, consacré ; mais ce dévouement n’est pas 
de l’amour... 

Elle allait se fâcher ; il feignit de plaisanter. 

— Sans doute, continua-l-ii, Étienne fera pour vous 
toutes sortes de belles actions, de nobles choses... moi, 
je ne ferais rien que du mal... mais je le ferais bien et 
avec ardeur; lui vous aime pour vous, moi je vous aime- 
rais pour moi... Par exemple, il se jetterait au feu pour 
vous ; moi je vous jetterais au feu pour moi... mais avec 
quelle passion! Lui enfin aimerait mieux mouxir que de 
vous voir souffrir, que de vous causer le plus léger cha- 
grin, moi... si j'étais inquiet, jaloux ou mécontent de 
vous, je vous ferais des scènes affreuses, et loin d’éprou- 
ver la moindre pitié, je vous verrais soufirir, pleiu'er, 
sangloter avec délices... parce que, moi je vous aime et 
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i|ue lai ne voos aime pas. Non, le sentiment qu’il a 
pour vous n'est pas de l'amour. 

— Qu'est-ce donc? 

— C’est... une appréciation exaltée. Croyez-moi, cos 
natures à nobles, si généreuses, ça ne sait point aimer, 
ça ne sait que se sacriüer... Eh bien ! quand on sc sacri- 
fie, c’est tout de suite ûni : on vous oublie; tandis que 
lorsqu’on tourmente, cela dure, on pense à vous. Le sa- 
criûce est borné, mais le tourment est si varié ! Pour 
bien aimer, il faut être méchant, les bonnes âmes ne 
valent rien en amour. 

— En amour, soit; mais, en ménage, je ne rêve nul- 
lement ce tyran passionné dont la joie serait de tour- 
menter ma vie. 

« 

— Vous avez raison de ne pas le rêver, mais s'il existe, 
vous auriez tort de ne pas le elmisir. 

— 11 existe peut-être, mais je ne le connais pas; 

— Vraiment ! reprit-il avec un accent de reproche 
plein de douceur, vous n’avez jamais rencontré un re- 
gard qui attirât le vôtre par une force irrésistiUe... et 
vous n’avez pas senti dans cette sympathie toute-puis- 
sante une loi, ou, comme vous l’appelez, une tyrannie 
de l’amour?... Dites, soyez de bonne foi... Non ? 

Elle 8’osa dire non; elle retrouvait ce regard qui 
l’avait tant émue : elle subissait son charme... Pouvait- 
elle k nia:? 

La malheureuse jeune femme était en proie à une an- 
goisse indicible, mélange de tendresse et de haine, de 
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répulsion et d’attrait. Elle était bien faible pour une 
lutte si terrible! Un moment il lui sembla qu'elle allait 
devenir folle... Quel supplice! Ne pouvoir commander à 
son cœur !... Sentir qu’il vous trahit, qu’il vous échappe... 
L’avoir donné loyalement, volontairement à qui l’a mé- 
rité, et le voir se donner lui-même, malgré vous, à qui 
n’a rien fait pour le conquérir ! Ne pouvoir plus gouver- 
ner son regard, le sentir brûler et ne pouvoir l’étein- 
dre... comprendre qu’il dément chacune de vos paroles 
et ne pouvoir reprendre ce qu’il a dit malgré vous!... 
C’est le supplice du coupable que de menteurs récits al- 
laient jusliûcr, et qu’un témoignage sincère vient tout 
à coup confondre... Elle luttait pourtant avec courage... 
Mais le combat lui-même était un aveu, un aveu qu’il 
acceptait avec ivresse ! Pourquoi baissait-elle ses yeux 
prudemment? C’est qu’elle redoutait leur langage. Pour- 
quoi donnait-elle à sa voix des accents durs et saccadés ? 
c’est qu’elle sentait sa pauvre voix s’attendrir à chaque 
instant malgré elle; c'est qu’elle tâchait de déguiser, sous 
\mc fausse impatience, son invincible amour. 

— Ah ! vous êtes bien coupable, madame, dit-il en se 
levant comme s’il partait, car vous allez vous lier à ja- 
mais à un honnête homme que vous n'aimez pas. 

— Monsieur de La Fresnaye! dit Marguerite révoltée. 

— Pourquoi vous fâcher? En quoi ma conduite vous 
scmble-t-elle un affront? Est-ce que je veux vous per- 
dre, vous compromettre, vous afficher? Je veux vous 
donner ma vie, est-ce une injure? Je veux vous épou- 


Google 



MAUGUERITE 


173 


ser. . parce que je crois que je vous conviens mieux que 
peraonne et qu’il est dans noU'e destin de nous aimer. 
Pourquoi feindre? Pensez-vous donc que je ne souffre 
pas autant que vous? Cette émotion violente que vous ca- 
chez si mal sous une fausse dignité, cette émotion qui 
vous fait pâlir, rougir, trembler comme moi, je la res- 
sens aussi, et j’ai bien le droit de la reconnaître, c'est la 
mienne!... Pensez-vous donc qu’on l'e'prouve deux fois 
dans sa vie, cet amour-là, et jugerez- vous qu’un homme 
soit un fou, un insolent, lorsqu’il rencontre une femme 
qui le lui inspire et qui le lui rend, de faire tout au 
monde pour obtenir cette femme, pour l’empô. her de lui 
échapper et de se mésalllei & un autre? Oui, la vérita- 
ble alliance, c'est celle -ià, c'est l’harmonie de deux na- 
ture". ï’vtt la sympathie invincible. 11 y a des milliers 
de créa'i res qui meurent sans avoir jamais connu cet 
amour. Certes, on peut se passer de lui tant qu’on 
l’ignore... mais dès qu’on le rencontre, il est impos- 
sible de ne pas se dire tout de suite ; C’est lui ! parce 
qu’il ne ressemble en rien aux autres. Dès qu’on le 
trouve, on ne peut plus vivre que par lui... Vous com- 
prenez alors si on le regrette quand, l’ayant trouvé, ou 
l’a repoussé ! Oh ! Marguerite, je vous en supplie, U est 
encore temps, interrogez-vous sincèrement. Demandes- 
Yous si l’affection profonde et sans doute méritée qus 
vous inspire votre cousin... Mon Dieu, je me rends jus- 
tice, il vaut beaucoup mieux que moi... Si cet amour de 
naissance, de circonstance, d’habitude, de conseptemeat, 
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de parenté mémo, ressemble en rien à oet amonr fatal, 
involontaire, impérieox, tout-puissant qui nous attire 
l’un vers l’autre, malgré nous, qui nous opprinw, nous 
écrase... qui vous rend si belle, Marguerite, et qui me 
fait mourir! 

Il se laissa tomber sur un canapé loin de madame de 
MeuiBcs et n’osa pas la regarder. 

Marguerite était éperdue. Jamais Robert ne lui avait 
semblé plus séduisant, plus dangereux. EHe sentait bien 
qu’il avait raison, et que toute son âme était à lui, mais 
sa volonté lui restait, à elle... elle ne l’aimait pas encore 
avec sa volonté. Elle résista vaillamment. 

— J’avoue, dit-elle, que je vous trouve très-aimable 
et que vous auriez pu prendre sur moi beaucoup d’em- 
pire... mais j’aime mon cousin. 

— Non ! s’écria Robert avec violence, vous ne l’aimez 
pas ! . . .Tenez, demandez-lc-lui ; il sait cela mieux que nous! 

Madame de Meuilles, épouvantée, retourna la tête, et eUe 
aperçut derrière elle M. d’Arzac. Robert l’avait vu «itrer 
, dans le premier salon. Un inoment elle crut que M. de 
LS Fresnaye allait lui poser nettement cette questitm. 11 
en était bien capable; elle eut peur... Mais Étienne avait 
un air d’ins sucianco qui les déconcerta d’abord tous les 
deux. Il Qtà Robert un salut très-gracieux, et tendant la 
main à Marguerite, il lui dit à la hâte, comme un homme 
qui est attendu : Je viens vous demander pardon, ma 
chère cousine, je suis obligé de vous faire ce soir une 
infidélité. 
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A ce mot, Marguerite rougit. Étienne conlinaa : 

— J*ai un dîner d’adieux ; nous embarquons ce soir 
notre brave capitaine Gérard. Il va faire le tour du monde. 
J’avais d’abord refuséj mais il m’a dit : Viens, viens, qui 
sait, nous ne nous reverrons peut-être jamais; ne perds 
pas cetfe occasion... Si c’était la dernière! J'ai accepté. 

12He retrouva un peu de voix pour lui dire : Vous vien- 
drez tard? — Je viendrai de bonne heure demain; des 
marins, ça dîne pendant vingt-quatre heures... A de- 
main, on m’attend... Il sortit en courant et laissa toutes 
les portes ouvertes. 

Madame de Meuilles et Robert restèrent stupéfaits de 
cette apparition. Mais leur étonnement avait une cause 
différente. Une profonde tristesse se peignait sur les traits 
de Robert, ses yeux exprimaient une pitié naATante. 

— Pauvre jeune homme, dit-il en se parlant à lui- 
même. 

— Vous le plaignez? reprit Marguerite, parce qu’il me 
quitte pour s’amuser. 

— Ah ! vous croyez donc au départ du marin, ro^ ! 

— Sans doute. ' 

— Et vous dites que vous l’aimez !... Et vous n’avez pas 

vu qu’il était fou de désespoir, ivre de jalousie, qu'il avait 
le cœur déchiré ? 

— Non, dit-elle confondue et avec humilité. 

— Eh bien! moi qui ne l’aime pas, mais qui sais ce 
qu'un malheureux qui aime peut souffrir, moi je vous 
apprends qu’il n’a rien à faire ce soir, qu’il n’a pas 
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d’ami dans la marine, qu'il va s’enfermer chez lui, et 
que là, seul, isolé, il va vous écrire vingt lettres qui 
commenceront toutes par ces mots : « Je vous rends votre 
parole, Marguerite, » 

— Si c’est ainsi, dit-elle, c’est moi qui vais lui 
écrire. 

— Bien. Ecrivez'-lui, c’est votre devoir, mais ne lui 
dücs pas que vous l’aimez. 

— Oh! vous vous trompez; Étienne riait, il avait l’air 
heureux et confiant. 

— Par respect pour lui, ne dites plus cela. 

—Vous m’inquiétez ; je vais tout de suite envoyer chez 
V lui. 

Elle sonna. Un domestique vint. M. de Lu Fi-esnaye la 
salua et sortit. 

— Courez chez M. d’Arzac, dit-elle, et pricz-le de 
passer un instant ici avant d’aller dîner, j’ai à lui 
parler. 

Le domestique partit à la hâte. 

Dès que Marguerite fut seule, elle s’abandonna à toute 
sa 'douleur. Mon Dieu! s’écria-t-elle, il a dit vrai, je 
l’aime! que vais-je devenir... je l’aime!... Puis elle ras- 
sembla toutes ses forces; oui, je l’aime, dit-elle, mais je 
ne veux pas l’aimer. 



Le domestique que Marguerite* avait envoyé chez 
M. d’Arzac revint j il n’avait trouvé personne. M. d’Arzac 
était sorti, il ne devait pas rentrer avant minuit. Madame 
de Mouilles pensa naturellement que les conjectures de 
Robert étaient absurdes; elle les jugea même pleines de 
présomption et de fatuité. 

L’idée de passer la soirée seule l’effrayait; elleavaitpeur 
de ses souvenirs. Pour se distraire et se calmer parla réa- 
lité delà vie mondaine, elle descendit chez madame d’Es- 
tigny.Ellesavait que madame d’Estigny, ayant perdu une 
de ses parentes, vivait en famille depuis quelque temps. 
A peine elle était assise, on se mit a commérer sur les 
nouvelles du jour; le grand événement était le départ 
de madame de Bcllegardc ; chacun le racontait à sa ma- 
nière : la duchesse avait découvert que M. de La 
Fresnaye la trompait, elle lui avait fait une scène épou- 
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vanlalle, elle était partie en lui défendant de la suivre. 

Autre version : M. de La Fresnaye lui avait dit qu'il 
allait se raarier; elle avait d’abord beaucoup pleuré à 
cette déclaration , puis elle avait pris son parti coura- 
geusement. — Tout ce que je sais, dit la fille de madame 
d’Estigny, c'est que madame de Bellegarde parle de lui 
avec la plus grande estime et comme du plus loyal de 
scs amis. 

— Alors, c’est qu’ils ne sont point brouillés et qu’ils se 
sont donné rendez-vous à Gênes ou à Florence? 

— Ils se sont brouillés d l'amiable, dit en souriant la 
maîtresse de la maison, et ils ne se reverront jamais; et 
elle regarda madame de Meuilles, dont le trouble était 
remarquable; mais, ajouta-t-elle avec ime kisouciance 
très-bien jouée, comme leur brouille ou leur bon accord 
n’intéresse personne de nous, je vous demanderai de 
parler d’autre chose et de m’indiquer un livre nouveau 
qui puisse m’aider à souilrir. On causa un moment litté- 
< rature. Marguerite essayait de se mêler à la conversation ; 
mais comme elle était agitée!... 

Quelle nouvelle pour Mai’guerite ! Robert lui avait sa- 
crifié madame de Bellegarde. Il l'aimait donc. Oh! cette 
pensée lui donnait une joie folle quelle se reprochait 
amèrement. 

Madame d’Arzac était venue chez sa fille; on lui avait 
dit qu’elle était chez sa voisine, et iqadame d’Ârzac avait 
rejoint Marguerite chez madame d'Esligny. 

— Où est donc Étienne? dit-elle tout bas à sa fille. 
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Marguerite lui raconta l'histoire du dîner de marins. 

— Ce n’est pas possible, dit madame d’Arzac ; U y a 
là-dessous quelque mystère. Tu Tas vu? 

— Oui, ma mère. 

— C’est lui-mème qui t’a dit cela? 

— Lui-même. 

— Vous étiez seuls? 

— Non. 

— Alors il a cru devoir faire un mensonge. 

— Et quelle nécessité de mentir? 

— Ah ! mon enfant, que veux-tu, dans une situation 
fausse il est difflcile d’être vrai. 

Marguerite rougit, elle garda le silence. Madame d’Ar- 
zac devina à peu près ce qui s'était passé ; elle jugea que 
le moment était venu d’attaquer M. de La Fresnaye avec 
vigueur. Elle fit contre lui une sortie admirable, rem- 
plie de verve et d’esprit. Madame d’Estigny la contem- 
plait d’un air étonné, et semblait lui dire ; « Prenez 
garde ! ce n’est pas prudent, vous ne voyez donc rien !... » 
Car madame d’Estigny avait parfaitement observé tout 
le petit drame qui s'était joué chez elle quinze jours au- 
paravant. Elle avait compris la jalousie de la duchesse et 
d’Étienne, et, ce qui est plus grave, elle avait reconnu 
ju'ils avaient tous deux raison d’être jaloux. D’abord elle 
trut madame d’Arzac aveuglée, mais elle s’aperçut que 
la mère intelligente avait, comme elle, la conscience du 
langer, et que c’était pour le conjurer qu’elle appelait la 
médisance et la méchanceté à son secours. 
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Bientôt, avec celle prompte intuition des femmes du 
monde, elles se devinèrent... et elles s’entendirent taci- 
tement pour étudier chacune à son tour, sur le visage 
de Marguerite, les impressions diverses que lui faisaient 
éprouver les attaques cruelles de sa mère contre M. de 
La Fresnaye et les justifications éloquentes d’un de scs 
amis : il y avait là ùn ami de Robert qui le défendait 
avec chaleur; et le résultat de leurs observations fut que 
Marguerite était complètement indifférente à l’accusa- 
tion et à la défense. — Elle ne l’aime pas. — Et Margue- 
rite elle-même se dit : Cela ne me fait aucun chagrin 
d'entendre parler mal de lui, je ne l’aime donc pas?... 
Et elle se réjouit dans le fond de son âme. 

Parmi les crimes dénoncés, il y en avait im dont ma- 
dame de Meuilles ne put s’empêcher de rire, ce qui lui 
était facile; elle n’y croyait pas. On reparlait encore de 
son voyage en Italie. 

— Ah ! je vous prédis, moi, qu’il n’ira pas; il ne peut 
pas aller en Italie, reprit madame d’Arzac. 

— Eh! pourquoi? s’écria-t-on. 

— Parce qu’il y serait, comme M. de Pourceaugnac, 
poursuivi par une foule de femmes et d’enfants, et qu’il 
n’a pas envie d’entendre chanter à ses oreilles ce chœur 
terrible : La polygamie est un cas pendable ! La polyga- 
nüe est un cas pendable ! 

— 11 est donc marié? 

— .Marié et père de famille! Marié, comme don Juan, 
à une fausse église, avec un faux prêtre, Après tout, il a 
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reconnu son erreur et l’a réparée... en abandonnant sa 
femme. Elle est morte de chagrin; quant à l’enfant, qui 
était bossu, il n’a jamais voulu le reconnaître, il a pré- 
tendu qu’il était incapable d'avoir des enfants bossus. 

Marguerite s'amusa de cette folle histoire comme d'une 
mauvaise plaisanterie. Elle ne croyait point aux cruautés 
paternelles de M. de La Fresnaye; elle l’avait vu avec 
Gaston, et elle avait bien compris qu’il aimait trop les 
enfants pour avoir jamais le courage d’abandonner un 
fils à lui, même bossu. 

Madame d'Estigny était contente de Marguerite. Après 
avoir pris le parti de M. de La Fresnaye attaqué 
comme père de famille, elle voulut éprouver encore ma- 
dame de Meuilles et la forcer à être de son avis. — Eh 
bieni Marguerite, dit-elle, vous restes neutre; il faut 
vous prononcer : avec qui ôtes- vous? Avec votre mère 
pour condamner M. de La Fresnaye, ou avec nous pom* 
le défendre? Voyons, dites franchement, que pensez- 
vous de l’occtwe'? 

— Je pense, dit Marguerite en s’armant de toute son 
énergie pour vaincre et cacher son trouble, je pense que 
M. de La Fresnaye est un homme très-distingué, supé- 
rieur, et que cela suffit pour expliquer toutes les calom- 
nies. 

Elle est brave, se dit madame d’Anac, il n'y a encore 
rien de sérieux. 

Mais voilà qu'un vieux parent de madame d'Estigny 
fit demander de scs nouvelles; il traversait Paris, se 
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rendant d'un château à l'autre ; on ne l'avait pas vu de- 
puis longtemps; on lui permit d'entrer. 11 raconta en dé- 
tail tous les plaisirs de son été, son séjour aux eaux, ses 
visites en province, et enfin son arrivée chez lui. Chaque 
récit était semé d’une broderie d’anecdotes piquantes, 
d'observations malignes, de parenthèses instructives; 
car ce vieil homme du monde était une gazette vi- 
vante, un journal du soir en frac noir et en cravate 
blanche. 

— Vous allez me dire encore que je suis un furet, que 
je paye vingt espions pour savoir ce qui se passe... Dès 
mon premier pas dans la capitale, j'ai découvert une 
petite intrigue, peu de chose, mais j'arrive, il faut être 
indulgent : je quittais l'embarcadère du chemin de fer 
d'Orléans, je m’en allais tranquillement chez moi dans 
un fiacre avec mes deux malles. Tout à coup j’avise une 
petite personne, jolie comme un cœur, seize ans au plus, 
une Hébét... Elle avait de grands yeux étonnés qui re- 
gardaient de tous côtés, comme une petite sauvage ; elle 
donnait le bras à un jeime homme. Parbleu I me dis-je, 
voilà un gaillard bien heureux ! De temps en temps, elle 
se penchait sur son bras pour lui parler avec une fami- 
liarité câline qui était charmante, et lui, il riait comme 
un fou des questions probablement saugrenues qu’elle 
lui adressait; au tournant d'une rue, Theureux couple 
s’est trouvé arrêté par mou fiacre, et j’ai reconnu ce 
monstre, ce brigand, ce scélérat de La Fresnaye. 

— M. de La Fresnaye? s’écria madame d’Arzac; ahi 
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c'est charmant I tout se découvre; voilà ce qui a fait fuir 
la duchesse. 

■*- Robert de La Fresnaye lui-tnême! en bonne fortune 
à huit heures du matin, avec une petite personne assez 
suspecte^ mais, ma foi, bien gentille et bien jolie; et il 
fallait qu'elle fût naturellement très>agréable, car elle 
était habillée comme une petite sorcière : un vilain 
chapeau de peluche râpé, une piteuse robe de laine 
jadis bleue. Ah! pour un élégant, c'était misérable; 
aussi, la première fois que je verrai Robert, je lui ferai 
honte, ajouta le vieux mauvais sujet en parlant bas au 
gendre de madame d’Estigny ; je lui dirai : On habillé, 
mon cher, on habille! 

Cette histoire inconvenante et racontée sans aucune 
llnesse venait tellement à propos, qu'on l'écouta avec 
ravissement. 

J’oublie de vous dire, ajouta le narrateur, charmé 
de son succès, que j'ai salué La Fresnaye par méchan- 
ceté et qu'il a paru très-contrarié de ma politesse. 

Chose étrange ! pendant ce récit, Marguerite était an 
supplice : une jalousie insensée rongeait son cœur, et 
elle en souffrait doublement ; elle souffrait parce qu’elle 
était jalouse, elle souffrait parce qu'elle découvrait 
qu’elle était jalouse et que cette découverte lui prouvait 
son fatal amour. 

On avait dit tant de mal de Robert depuis une heure! 
elle était restée insensible ; on avait parlé de sa passion 
pour la duchesse de Bellegarde, cUe ne s'était pas séntie 
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jalouse de la duchesse, et pour celle amourette d'Opéra 
peut-être, pour celte aventure de hasard sans doute, elle 
éprouvait tous les toui-ments de l’orgueil oflensé, de 
l'amour trahi ! 

Craignant de ne pouvoir cacher son agitation, elle dit 
adieu à madame d’Estigny et retourna chez elle. Ma- 
dame d’Arzac ne voulut point l’accompagner; elle pensa 
que la soirée avait été bonne et qu’il fallait laisser Mar- 
guerite méditer en paix sur la conduite édiCante de 
l’homme qui commençait à la préoccuper ; et Marguerite 
se retrouvant dans son salon, à la place où Robert lui 
avait parlé, le matin même, avec tant de foi et d’ardeur 
de son amour pour elle, songeant à ses misérables in- 
trigues, à ses amoui’s de griscltes, se sentit révoltée, 
indignée. Elle quitta précipitamment ce salon, dont les 
échos gardaient encore tous ces mensonges, avec dégoût, 
comme un théâtre où l’on n’a entendu que des parades 
grossières, que des stupidités répugnantes. Sa pensée 
tout entière s’exhalait en imprécatrions contre cet homme 
insolent qui s’était moqué d’elle. Quelle superbe colère ! 
quelle dignité puissante! mais quelle joie aussi de n’a- 
voir plus à craindre cette influence fatale! Comment 
aurait-elle eu peur de l’aimer? Elle le haïssait... Elle 
était tremblante, elle ne pouvait dormir. La rage faisait 
bouillonner son sang et tordait scs nerfs. Oh I cet homme 
était un misérable ! Elle passa toute la nuit à le haïr. 

Un moment, cependant, à travers sa fureur, elle eut 
un accès de gaieté bien naturelle, quand elle se rappela 
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cet aplomb merveilleux avec lequel M. de La Frcsnayc 
avait deviné le désespoir d’Étienne. « Quelle fatuité 
plaisante ! se disait-elle; en vérité, je crois qu’il s’atten- 
drissait sur le sort de son infortuné rival ! Il daignait le 
plaindre et semblait lui demander pardon des succès qu’il 
obtenait contre lui!... Et il me gi’ondait, moi, de ne pas 
savoir lire dans son âme; il avait la prétention de con- . 
naître mieux que moi les sentiments de cet homme que 
j’aime! Ah! cela, franchement, c’était comique, et il 
était parfaitement ridicule avec ses airs de devin profond 
et d’ennemi généreux. Je le vois encore I Une seule chose 
était plus ridicule que sa présomption : c’était ma naï- 
veté; et j’ai pu un seul instant me laisser troubler par 
cette parodie I Oh! j’étais folle!... » Et elle se mit à rire. 

Le lendemain, à dix heures, sa femme de chambre 
entra chez elle avec une lettre. Madame de Meuilles re- 
connut l’écriture d’Étienne et frissonna. Cette lettre com- 
mençait ainsi : 

« Je vous rends votre parole, Marguerite... » 

Elle crut rêver et lut une seconde fois : 

« Je vous rends votre parole, Marguerite; ce n’est pas 
» moi que vous aimez, je le vois, et je vous sais gré 
» d’être si longtemps à le comprendre. Vous êtes libre, 

» soyez heureuse. Adieu. 

» ÉTIENNE. » 
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Marguerite resta stupéfaite. Combien elle ae reprochait 
alors de n'avoir pas deviné la vérité. M> de La Fresnaye 
avait raison, pensa^t'ello... Et c'est pour lui qu’a souffert 
Étienne.,. Ohl cher Étienne!.., ÉUe répondit aussitôt: 

tt Vous êtes libre, soyea heureuse ! Libre ?... Mais Je 
» ne veux pas être libre ! Heureuse?... Je ne puis être 
» heureuse sans vous ! Quelle étrange idée vous prend? 
» Mais, Étienne, c'est vous que j'aime, vous seul, et 
» aujourd’hui plus que jamais, pour votre générosité et 
s pour vos souffrances. Revenez ^ moi, mon ami, je vous 
i> dirai tout. Ne me laissez pas longtemps avec cetta in- 
» quiétude, avec celte pensée que vous êtes triste à cause 
» de moi. Ah! que j’ai besoin de vous revoir! a 

Étienne était résolu à subir le martyre jusqu'à la fm. 
Pauvre enfant, se dit-il, elle croit m’aimer... je lui lais- 
serai cette illasion tant qu’elle lui sera nécessaire. Et il 
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revint chez Marguerite. Elle le gronda bien (loueemonl 
' d’être malheureux sans raison. N’ayez pas peur que j’aime 
ce merveilleux, dit-elle; il peut paraître séduisant à ceux 
qui ne le connaissent pas, mais quand on sait ce que cache 
d’orgueil et de rouerie toute cette fausse franchise, toute 
cette originalité si bien étudiée, on le trouve le moins 
dangereux des hommes, et scs comédies de sentiment, 
admirablement déclamées, ne peuvent plus intéresser. 

— Marguerite, dit Étienne, vous étiez bien troublée 
auprès de lui. — 11 s’excusait d’être jaloux. 

— Oui, c’est vrai, cela vous a fait croire que je l’ai- 
mais; c’est un trouble très-facile à expliquer et où l’at- 
trait n’est pour rien. Vous saurez queM. de La Fresnaye, 
depuis deux ans, s’amuse à me suivre partout. J’avais 
bien remarque cette espèce d’ombre qui s’attachait i 
mes pas; mais je croyais que c’était quelque aventurier 
inconnu, et je n’y pensais guère, lorsque j’ai découvert 
que mon adorateur était M. de La Fresnaye. Cette décou- 
verte, naturellement, m’a contrariée. C’est pourquoi vous 
m’avez vue souvent rougir à son nom; mais il est une 
vérité que je dois vous avouer : quand j’ai appris que 
c’était lui qui avait sauvé Gaston, j’ai oublié toute cette 
folle aventure, et je l’ai aimé bien franchement de 
reconnaissance et d’amitié sérieuse; ça, je ne vous le 
cache pas. 

A mesure que Marguerite lui faisait ses aveux, Étienne 
se sentait pâlir et défaillir; plus clic lui expliquait son 
Indifférence pour Robert, plus il so dirait : Elle l’aime!... 
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et il lui fallait tout son courage pour l’écouter de sang- 
froid. 

— Je l’aurais traité affectueuseuient toujours, reprit- 
elle, s’il n’avait pas voulu recommencer à parler de sa 
passion, de ses regrets, de toutes choses enfin qu’il sait 
très-bien être inutiles... et qui d’ailleurs ne sont que des 
mensonges. Je trouve étrange, je trouve offensant qu'un 
homme ose dire à uneTemme qu’il l’aime, quand cette 
femme va se marier avec un autre homme qu’elle a 
choisi et qu’elle préfère; il y a, dans cette audace, une 
fatuité impardonnable, et je me manquerais à moi-même 
si je lui permettais, même en riant, de me tenir ce lan- 
gage un jour de plus. Aussi je suis très-décidée à le 
mettre à la porte sans cérémonie, et cela ne me coûtera 
guère; car maintenant je le hais parce qu’il vous a rendu 
malheureux. Étienne, ce n’est pas à vous à être jaloux 
de lui. Une femme aimée de vous serait bien folle de sa- 
crifier un si noble amour à toutes ces faussetés élo- 
quentes. Étienne, n’ayez plus peur de ce rival; je sais 
trop ce que vous valez pour vous comparer même à lui; 
vous êtes tout amour et dévouement ; lui n’est qu’égoisme 
et vanité; il médit des natures généreuses : il a ses rai- 
sons pour cela. C’est un triste héros de roman que cet 
homme que toutes les femmes s’arrachent. Je ne lutterai 
pas avec elles; mon sort vaut mieux. Vous êtes tout 
aussi élégant que lui, tout aussi aimable, et vous avez 
de plus le cœur et la passion qu’il n’a pas. Étienne, 
dites-moi vite que vous n’êtes plus jaloux. 
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Étienne n’eut pas la force de répondre. 

— Eh bien! vous doutez encore? Vous m’en voulez 
toujours ? 

— Oh! je ne vous en veux pas, mais... 

— Vous croyez donc que je vous trompe? 

— Ce n’est pas moi que vous trompez. 

— Et qui donc? 

— C'est vous, Marguerite... Toutes ses résolutions 
l'abandonnèrent, et il ne put s’empêcher de lui dire i 
Vous Taimez !... 

Il s’attendait à la voir s’emporter à ce mot, et fut 
étonné de la voir sourire. 

— J’ai cru cela comme vous, dit-elle naïvement, mais 
vous comprendrez bientôt comme moi qu’il n’en est rien. .. 

— Hier, cependant, quand je suis venu, il vous parlait 
avec passion et vous l’écoutiez... 

— Oui, je pouvais le craindre encore hier, mais au- 
jourd’hui !... je le connais, et je n’ai^pas peur de lui... 
N'y pensons plus. 

De vives protestations n’auraient pu pci suader Étienne, 
mais cet aveu plein de candeur le rassura. (J^te foif 
encore il fut repris par l’espoir. 

Marguerite força Étienne à lui dire ce qu’il avait fait 
la veille, et à confesser qu’il n’avait pas fait le moindre 
dîner de marins, et qu'il s’était promené toute la soirée 
dans les allées sombres des Champs-Elysées, marchant 
à grands pas comme un furieux et méditant vingt lettres 
plus folles les unes que les autres. 

11 . 
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— Elles commençaient toutes par : Je vous rends votre 
parole ? 

— Oui ; mais il y en avait de bien injurieuses. 

— J’ai envoyé che* vous. 

— - Pourquoi? Cela m’a fait plaisir, mais je n'al pas 
compris pourquoi. 

— Je me défiais de ce dîner de marins, reprit-elle un 
peu embarrassée. 

— Obi je croyais avoir si bien menti ! 

— Ma mère, quand je lui ai parlé de ce dinor, a dit 
tout de suite que c'était un conte. 

^ — C’est pour cela que vous avez envoyé chez moi? 

Elle ne dit plus rien et le regarda. Mon Dieu! comme 
il est changé, pensa-t-elle. Les traits d'Étienne étaient 
bouleversés : ces douze heures de jalousie l'avaient changé 
plus qu’un mois de maladie. Elle fut profondément tou- 
chée de ce désespoir visible, attesté par de si prompts 
ravages. Oh! en ce moment, elle aurait donné sa vie 
pour le consoler. Le besoin de réparer le mal qu'elle 
avait fait l’emporta sur tout autre sentiment. 

— Étienne, il me vient une idée, dit-elle. Depuis que 
nous sommes à Paris, nous endurons l'im et l'autre mille 
tourments. Retournons à la Villeberthierj votre père 
assistera à notre mariage, et en sortant de l'église nour 
partirons seuls; nous laisserons ici tout le monde; ma 
mère aura soin de Gaston, et dans six semaines, eh bien, 
nous reviendrons; voulez- vous, dites? 

Étienne, sans pouvoir s’expliquer ce qu’il éprouvait, 
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se sentit mortellement affligé, attristé par cette propo- 
sition qui aurait dû l’enivrer de joie. 11 leva stir Mar- 
guerite des yeux inquiets ; il semblait se demander : 
Qu’a-t-elle donc? 11 semblait découvrir un malheur af- 
freux derrière ce bonheur. Marguerite, qui n’avait ja- 
mais quitté son enfant une heure... proposer de l’aban- 
donner pendant six semaines! Ce n’était pas naturel, 
il se passait quelque chose d'extraordinaire dans son 
esprit. 

— Vous n’approuvez pas ce projet? dit-elle avec 
amertume. 

Pour motiver son hésitation, il répondit ; 

— Je ne voudrais pas vous séparer si longtemps de 
Gaston. 

— On parle de moi , dit Gaston , qui était venu cher- 
cher un livre dans le salon voisin ; qui m’appelle? 

— Personne, dit Marguerite, nous causons affaires; 
va, je te ferai demander plus tard. 

Étienne fut frappé du ton sec avec lequel Marguerite 
dit ces mots. Pour la première fois de sa vie elle parut 
souffrir de la vue de son fils. Oh! certainement il y 
avait une douleur secrète au fond de cette âme. Qu’a-t- 
clle donc? se disait-il. 

Plusieurs personnes vinrent chez madame de Meuilles. 
Ce jour-là elle n’avait point défendu sa porte. Madame 
d’Arzac arriva à son heure; elle venait tous les jours 
chez sa fille pour l'empêcher d’aller chez elle; la saison 
commençait à être froide, et Marguerite ne pouvait sor- 
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tir qu’avec de grandes précautions et les jours de soleil. 
Madame d'Arzac fut, comme Étienne, alarmée de l’air 
et des manières étranges de Marguerite : elle s’impa- 
tientait à la moindre contradiction; elle trouvait tout 
mal, et déployait un merveilleux talent de satire jus- 
qu’alors tout à fait inconnu. Madame d’Arzac se disait 
de son côté : Qu’a-t-ellc donc? 

Elle prit Étienne à part, et, l’emmenant dans l’autre 
chambre, elle chercha à obtenir de lui la vérité ; mais il 
ne la savait pas. 11 répéta ce que Marguerite lui avait 
dit au sujet de la Yilleborthier. 

— C’est une très-bonne idée, reprit vivement ma- 
dame d’Ai-zac; il faut vous marier tout de suite et 
partir. 

Madame d’Arzac consentant si vite à laisser voyager 
sa fille sans elle, par ces premiers froids toujours dan- 
gereux pour une convalescente, c’était encore un symp- 
tôme alarmant. 

Comme ils causaient ensemble, cherchant à se cacher 
mutuellement leurs soupçons et leurs craintes, M. de 
La Fresnaye, parfaitement calme, traversa le grand 
salon , précédé par le domestique qui allait l’annoncer. 
Revenir sitôt, quelle audace 1 11 se croyait donc des 
droits? 

Étienne aurait bien voulu être là quand Marguerite 
le verrait entrer, pour savoir si elle l’attendait , ou si 
cette visite imprévue la fâchait ; mais il était si irrité, 
il avait un si violent désir d’insulter Robert, qu’il resta 
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dans le premier salon, où quelques personnes, prêtes à 
s’en aller, étaient venues le rejoindre. 

Marguerite, en apercevant M. de La Fresnaye, devint 
pâle comme une slaltie; elle l’accueillit par un regard 
d’une dureté et d’une froideur qui l’épouvantèrent. Il 
fut un moment déconcerté. Après un salut d’une poli- 
tesse haineuse, si l’on peut s’exprimer ainsi , elle se re- 
tourna vers la personne qui lui parlait et fit semblant 
de l’écouter avec une attention profonde. Robert eut le 
temps d’observer Marguerite ; et lui aussi , comme 
Étienne, comme madame d’Arzac, il se demanda : Qu’a- 
t-elle donc? Ce n’était plus cette femme qu’il aimait 
pour son angéliqtio douceur ; elle avait changé d’aspect : 
son regard était morne, son sourire contracté; son 
front, plissé par la colère, avait perdu sa noble sérénité; 
Il ne trouvait plus sur son visage cette dignité suave, 
cette candeur sérieuse de madone, qui étaient le carac- 
tère de sa beauté. Le type religieux s’y devinait encore, 
mais altéré, mais contrarié; ce n’était plus la vierge 
rêveuse du maître de l’Italie, souriant à l’Enfant divin, 
c’était une jeune abbesse indignée, découvrant un crime 
dans la communauté, et condamnant la religieuse cou- 
pable à être enterrée vivante dans les souterrains du 
monastère. 

M. de La Fresnaye se sentit découragé, presque dé- 
senchanté. 

— Madame , dit-il quand il lui fut permis de parler, 
pardonnez-moi d’être venu vous ennuyer encore; mais 
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je n'ai pu résister à mon impatiente curiosité. Oitcs- 
moi, je vous en conjure, si la prédiction de votre som- 
nambule s’est accomplie, et si vous avez reçu ce matin 
la lettre qu’il vous avait annoncée. 

Dans la disposition d’humeur oü était Marguerite, 
cette question lui parut de la plus haute insolence. Elle 
répondit avec une froideur pleine de dédain : 

— Non, monsieur ; mais il n’y avait aucune raison 
pour que cette lettre fût écrite. 

Robert comprit qu’il était perdu. 

— Je vois, madame, reprit-il d’une voix troublée, 
que le somnambule n’était pas lucide et qu’il s'est trom- 
pé... sur tout... Maintenant, ajouta-t-il, que vous avez 
bien voulu satisfaire ma curiosité, je n’ai plus aucune 
raison pour vous importuner. 

Et il s’en allait confus, humilié et désolé... car il 
l’aimait... lorsque madame d’Arzac, paraissant tout à 
coup à ce mot de curiosité, l’arrêta hardiment à la 
porte. 

— Ah! votre curiosité est satisfaite, monsieur, dit-elle 
d’un ton railleur; vous seriez bien aimable d’avoir pitié 
do la mienne et de me permettre de vous adresser une 
question très-indiscrète et, je l’avoue, très-inconvenante... 
Il ne s’agit pas d’un somnambule, mais d’une rencontre 
qu'on a faite hier... 

— Je suis à vos ordres, madame, prêt à vous répondre. 

— Je n’oso, dit-elle, c'est embarrassant. 

— Pour vous, madame? cela m'étonnerait. 
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— • Non, mais pour vous, peut-être. 

— Ohl moi, je n'ai pas peur... 

— Eh bien ! un de mes amis vous a rencontré hier 

matin... à huit heures. < 

Robert parut contrarié. Marguerite attachait sur lui 
des yeux perçants, Étienne regardait Marguerite. 

Madame d’Arzac continua : 

A huit heures, c'était dans une rue dont j'ai oublié 
le nom, mais qui est près du chemin de fer d’Orléans... 
Vous donniez le bras à une petite personne, jolie comme 
un ange... et vêtue plus que simplement. 

— C’est vrai, madame, dit Robert avec un sourire 
triste et d'un air contraint. 

— Eh bien ! monsieur, et c'est là ce qui m'embarrasse 

à vous dire... un de mes amis a soutenu que cette jolie 
personne, qu'il a cru reconnaître... était mademoiselle 
Zizi, de rOpcra. ' ! 

— Ah ! madame, dit-il, c’était ma sœur. 

Il regarda madame de MeuUles. Oh! comme il fut 
heureux! Marguerite avait rougi j elle était rayonnante 
de joie ; toute sa beauté, toute sa tendresse, lui étaient 
revenues. C’était donc cela, pensa Robert en lui sou- 
riant avec amour, elle était jalouse! 

Étienne avait suivi toutes les impressions que n'avait 
pu cacher. Marguerite; et, le cœur plein d’amertume 
et de douleur, U se disait en même temps : Elle était 
jalouse ! 

M. de La Fresnaye venait de partir. Dès qu’il fut assez 
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loin pour qu’ca n’eût plus à le craindre, un immense 
éclat de rire fit trembler les vitres du salon. 

— Oh! c’est charmant! disait l’un. 

— Elle est bonne, la plaisanterie! disait l’autre. 

— Quoi donc? 

— Sa sœur! 

— Eh bien? 

— Mais il n’a pas de sœur ! il n’a jamais eu de sœur, 
il est fils unique ! tout ce qu'il y a de plus unique. Sa 
mère était ma parente, je lai vue mourir, dit le vieux 
diplomate; elle n’avait qu'un chagrin, c’était de n’avoir 
pas de fille. 

— Vraiment! s’écriait madame d’Arzac. Alors il s’est 
moqué de mol. 

— Aussi, pourquoi l’avez-vous interpellé devant tout 
le monde; il a fait comme font les ministres convaincus 
d’abus de pouvoir, il a nié, il a improvisé un document, 
un faux document; il a improvisé une sœur pour les 
besoins de la cause, pour enlever un vote!... — Et les 
rires recommencèrent. 

Marguerite souriait avec complaisance à ces malices. 
Rien ne l’empêchait d'être heureuse, rien ne troublait 
sa confiance. Je ne sais pas comment cela s’expliquera, 
pensait-elle, mais puisqu’il l’a dit, c’était sa sœur! 

Gaston, tout paré pour lô dîner, se montra timidement 
à la porte. — Viens donc, petit, lui dit Marguerite; et, 
comme il n’osait s’approcher, ayant été renvoyé une 
heure auparavant, elle courut vers lui, le prit sur ses 


Digitized by Google 


MARGUERITE 


197 


genoux et l'embrassa avec effusion. La vue de Gaston 
ne lui faisait plus mal à présent... Il lui rappelait Ro< 
bert... mais elle ne haïssait plus Robert. 

Moralité : Une femme jalouse ne doit pas très-bien 
élever ses enfants. 
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C’dlait sa sœur! Et depuis deux mois, Robert se don- 
nait mille peines et faisait toutes sortes de démarches 
fatigantes et inutiles pour retrouver celte pauvre sœur 
abandonnée. Enfin il ressaisit sa trace : il apprit qu'elle 
était à Gênes, dans un couvent. Que de formalités, de 
supplications, d’intrigues même il fallut avant de con- 
stater son identité, avant d’obtenir qu’on la remît sous 
sa protection! Grâce à l'influence d'un ancien ami qu’il 
avait à Gênes, il parvint à triompher de toutes ces difli- 
cullés, et sa sœur venajt de lui être rendue. Elle était 
charmante; quoiqu'elle n’eût que douze ans, comme elle 
était grande et forte, elle paraissait en avoir quinze ou 
seize. Sa mère était Milanaise et d’une bonne famille, 
mais ruinée et sans crédit. Le comte de La Fresnaye, 
père de Robert, veuf depuis quelque temps, et voyageant 
en Italie, l’avait aperçue et s’était pris de passion pour 
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elle. Il avait espéré faire d’elle sa maîtresse, et se borner 
à la séduire (on sait qu'il était peu délicat dans ses pro- 
cédés) ; mais il comprit bientôt que cette séduction était 
impossible, et il se décida à se remarier. Au bout d’un 
an, sa seconde femme mourut en lui laissant une fille. 
11 revint en France, où il jugea inutile de parler de cette 
aventure. Sa conduite envers son enfant et les parents 
de sa femme fut telle qu'on se résigna à faire de la di- 
gnité, désespérant de rien obtenir de lui. Ce ne fut 
qu'après sa mort qu'on eut l'idée de rappeler les droits 
de cette fille méconnue. Mais les actes principaux étaient 
anéantis ou perdus; les témoins du mariage étaient dis- 
persés. L'affaire, confiée à des avocats ingénieux, traîna 
en longueur. Dans leur finesse, ils empêchaient prudem- 
ment la famille intéressée de faire la seule démarche 
qui fût raisonnable : c'était d’écrire à Robert... Oh! 
quelle folie! L'avertir, lui que cette révélation dépossé- 
dait en partie! C'était compromettre le succès! Les gens 
de loi prévoient tout en affaires, excepté celte bizarrerie, 
qu'un homme, apprenant qu'il a un devoir d’honneur à 
remplir, s'empresse de le remplir aussitôt. La jeune tille, 
avec son instinct de générosité, fit plus que tous leurs 
beaux calculs : elle écrivit à son frère... en cachette, 
car c'était bien imprudent. 

Robert fut d'abord très-étonné en recevant sa lettre; 
puis de vagues souvenirs l’éclairèrent... 11 se rappela 
avoir entendu parler à un vieux valet de chambre de 
son père d’une belle Italienne qui avait voyagé avec lui 
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en Italie; il prit des inforinatious et fit demander des 
renseignements à la légation française de Milan; mais 
l'acte de mariage ne s’y trouvait point. Après plusieurs 
recherches infructueuses, Robert finit par découvrir que 
son père avait voulu se marier à Naples. U avait là à 
l’ambassade un ancien camarade de jeunesse qui lui 
promit de le marier en secret et de cacher ce qu'il ap- 
pelait sa faute à tous les Français présents en Italie. Et 
l’acte de naissance?... il fallut six mois avant de retrou- 
ver l’acte de naissance de Térésa; enfin, ces ennuis 
étaient passés, et la pauvre enfant venait d’arriver à 
Pai'is avec une parente de sa mère. 

Dès six heures du matin, M. de La Fresnaye attendait 
sa sœur au débarcadère du chemin de fer d’Orléans; il 
la vit et la trouva si gentille, qu’il se prit à l’aimer tout 
de suite. Elle avait voulu aller à pied pendant quelque 
temps pour voir un peu la ville merveilleuse qu'il lui 
tai'dait de connaître; et Robert, s’amusant de ses ques- 
tions étranges, de son esprit, de sa naïveté, la conduisait 
très-fraternellement chez lui, lorsqu’il avait été reconnu 
par le roi des commérages, ou plutôt par cette vieille 
portière du grand monde qu’on appelait le marquis 
de 

Ainsi s’expliquait l’aventure de la petite Zizi de l’Opéra 
et cette autre histoire de faux mariage et d’enfant bossu 
que madame d’Arzac avait recueillie avec tant de joie; 
on avait prêté à Robert une aventure de son père. 

On s’occupa de ce roman pendant huit jours à Paris. 
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La conduite de H. de La Fresnayc était louée avec enthou- 
siasme; il sacrifiait^ par cette reconnaissance, près de 
quatre-vingt mille livres de rentes. C'était inouï! on l’ad- 
mirait avec un étonnement humble et naïf; chacun sem- 
blaitdirc : Je ne connais que lui capable de faire une chose 
pareille. 11 y avait même des gens qui, exagérant le sa- 
crifice, l'accusaient de perdre cent cinquante mille livres 
de rente par cette belle action; mais les jeunes personnes 
et les mères de famille étaient mieux informées; elles 
savaient que la plus grande partie de sa fortune lui ver 
nait de sa mère, et que cette petite sœur, étant d'un 
second lit, n’avait droit qu’à la fortune du comte de La 
Fresnaye, son père. C’est là un des principaux ennuis 
du grand monde; c’est d’entendre quelquefois, pendant 
une soirée entière, des femmes jeunes et vieilles, même 
- des jeunes filles, parler fortune, dots, rentes, héritages, 
propriétés, maisons de rapport, usufruits, substitu- 
tions, etc., etc., avec un intérêt toujours croissant et une 
connaissance des faits admirable. Que des gens d’aflaircs, 
des commerçants s’appliquent à connaître la fortune de 
tous ceux qui les entourent, cela est tout simple : quand 
on a pour métier de vendre, il faut bien s’informer si 
ceux à qui l’on vend ont de quoi payer; mais dans un 
salon, mais pour des personnes qui ont la prétention 
d’être futiles et généreuses, cette science de la fortune 
générale, cette étude du bilan tmiversel a quelque chose 
de dégoûtant et de misérable. O gens bien élevés ! si votre 
vénalité vous porte à acquérir cette triste science, du 


«I 


Digilized by Googic 



202 


MARGUERITE 


moins que voire bon goOl vous empêche de la faire va- 
loir avec tant de pompe. 

Les mères do famille qui avaient une fille à marier 
faisaient déjà mille agaceries à Robert de La Fresnaye. 
Les mères de famille qui avaient un fils à marier com- 
mencèrent aussi à s'enquêter de la petite soeur, dont la 
fortune, Ihésauriséc par le frère, serait un jour considé- 
rable. On ne l’avait pas encore vue, ou savait déjà, à un 
denier près, ce qu'elle aurait de dot dans quatre ans, et 
l’on courait après M. de La Fresnaye avec une nouvelle 
ardeur, et pour sa sœur et pour lui-même. 

Mais l'alarme fut bientôt dans le camp des mères de 
famille, un bruit étrange parvenait jusqu’à elles : on 
prétendait que Robert, leur gendre idéal à toutes, était 
amoureux fou de madame de Meuilles, et qu'il voulait 
l'épouser. 

Àbrs, sans savoir si ce bruit était fondé, et par pré- 
caution dans le cas où il viendrait à se vérifier, on tomba 
sur la malheureuse femme, et l’on inventa sur son 
compte toutes sortes de méchancetés. L'idée ne vint à 
personne que Marguerite, aimant son cousin, pût refuser 
M. de La Fresnaye : il était deux fois plus riche que 
M. d'Ârzac et d’une naissance bien supérieure! Si elle 
avait fait cette folie, on l'aurait trouvée rkjicule, mais 
on n’y songeait même point. Ce qui révoltait contre 
elle, c’est qu’elle l’eût emporté sur toutes les jeunes filles 
de Paris, elle veuve, avec un enfant de sept ans, huit 
ans, dix ans! On vieillissait ce pauvre Gaston 1... « Elle 
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a vingt-trois ans! c'est déjà une vieille femme ! » disait 
une innocente de vingt-huit ans... parée d’une rose sur 
Toreille. Ah I ce succès-là était impardonnable ! 

Mais d’où ce bruit était-il venu?... D’une précau- 
tion!... comme tous les bruits qui compromettent ; ils 
ont presque toujours pour origine une précaution. Dans 
le monde, la prudence est l’ennemie de la sûreté. Pour 
ne plus voir M. de La Fresnaye, Marguerite avait fait 
défendre sa porte à tout le monde ; puis, entraînée par 
Gaston, elle l’avait reçu; mais la porte était restée dé> 
fendue pour les autres. Or, les autres étant venus, ayant 
vu la voiture de M. de La Fresnaye dans la cour et ayant 
été renvoyés, avaient raconté la chose par la ville et 
avaient publié partout que madame de Meuillcs s’enfcr- 
naait tous les jours de trois à six heures avec M. de La 
Fresnaye. Ces propos, joints à ceux que faisait tenir 
le départ de la duchesse de Bellegarde, établirent une 
intimité patente entre Marguerite et Robert, et l’on crut 
leur faire beaucoup d’honneur en supposant que cette 
intimité se terminerait par un mariage. 

Mais comment arranger ce projet de mariage avec les 
assiduités de M. d’Arzac? On lui donne son congé ho- 
raœopathiquement, disait-on, on attend qu’il comprenne. 

Hélas! Etienne n’avait que trop bien compris, mais 
on ne voulait pas lui donner son congé ; et Mai guerite 
était pour lui si charmante et si dévouée que, malgré 
lui, il conservait de l’espoir. 

Eclairée par sa folle jalousie, madame de Meuilles s’é- 
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tait avoué enfin qu’elle aimait M. de La Fresnaye; seule- 
ment, comme il fallait qu’elle pajcourût tous les degrés 
de l’illusion, elle croyait sincèrement guérir de cet 
amour et revenir à Étienne, qu’elle préférait. Étrange 
situation !... sa passion involontaire l’entrainait vers Ro- 
bert, mais Étienne était le choix de son cœur; c’est 
Étienne qu’il lui plaisait d’aimer. Toutes ses émotions 
violentes appartenaient, malgré elle, à M. de La Fres- 
naye; mais toutes scs pensées d’avenir douces et habi- 
tuelles étaient à M. d’Arzac; c’est près de lui qu’elle rê- 
vait de se retirer loin du monde, loin de ce monde dan- 
gereux où elle avait rencontré Robert; et elle attendait 
là fin de son amour avec confiance et certitude, comme 
on attend le vingt et unième jour d’une fièvre maligne 
pour entrer en convalescence. Quelquefois elle en vou- 
lait un peu à Étienne de se décourager ainsi par déli- 
catesse et de ne pas l’aider à chasser plus vite le souve- 
nir importun de Robert. 

Étienne n’avait plus qu'une chance; elle était belle, 
il la connaissait et il la ménageait avec intelligence. 
Les deux grands avantages que Robert avait sur lui, 
c’était d’être un remords et d’être un inconnu. De là 
venait le trouble que causait toujours sa présence et qui 
lui donnait tant de charme ! Eh bien ! en ayant l’air 
d’accepter la rivalité et en laissant à Marguerite le droit 
et la liberté de choisir entre eux, il supprimait déjà le 
remords; M. de La Fresnaye devenait un concurrent 
plus ou moins redoutable, mais ce n’était plus le séduc- 
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leur fatal, le démon ennemi de la foi jurée. On ne 
tremblait plus quand il venait, il avait la permission de 
venir. On ne se cachait pas de l'avoir rencontré, on lui 
donnait franchement rendez-vous; tout le côté drama- 
tique de cet amour était ainsi retranché. 

C'était déjà beaucoup; ensuite, Étienne pensait que 
l'habitude de se voir sans obstacle et sans mystère ren- 
drait le plaisir de se retrouver moins vif; et que M. de 
La Fresnaye, admis sans façon dans la maison comme 
plusieurs autres amis, finirait bientôt par perdre celle 
superbe position d'inconnu, cette fleur de nouveauté 
qui était son prestige : alors il pourrait lutter avec lui 
heureusement. 11 viendra un jour, se disait Étienne, où 
il faudra se dévouer, un jour où celui qui aimera le 
plus sera le mieux accueilli : ce jour-là, Marguerite sera 
tout à moi. 

Mais Robert avait vu le piège, il l'avait accepté, et, 
sans s’y laisser prendre, il tournait autour adroitement 
pour qu’on n’eût pas l’idée de lui en tendre un autre 
plus ingénieux. S’il avait perdu malgré lui sa belle po- 
sition de remords, il avait conservé son prestige d'in- 
connu. Il venait souvent, mais comme un étranger, 
sans familiarité, sans aucune bonhomie. 11 était comme 
M. de G... à qui l’on disait : « Que vous avez l'air froid 
et imposant, on n’est jamais à son aise avec vous ! » et 
qui répondait : a Mais je ne tiens pas du tout à ce qq’on 
soit à son aise avec moi !» M. de La Fresnaye chez 
madame de Meuilles, excepté pour Gaston, n’était cor- 
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dial pour personne; et, dans ses manières arec Marguc> 
rite, il y avait une froideur volontaire, un respect crain* 
tif et prudent qui la troublait bien plus que n’aurait 
fait une familiarité provençale ou villageoise. M. de La 
Kresnaye avait un préjuge. En amour, disait-il, il ne 
faut jamais être affectueux. 

Autant il était réservé dans les manières, autant il 
était franc et même présomptueux dans ses discours. 
Quoique en apparence on ne lui laissât aucun espoir^ il 
parlait comme un homme dont on a accepté l’avenir. 
Le joiu: où il amena sa petite sœur chez madame de 
Mcuilles, comme elle admirait sa générosité envers cette 
enfant abandonnée qu'il lui aurait été si facile de renier 
impunément : — l’ai hésité un instant à cause de vous, 
dit-il en souriant, car euGn cette reconnaissance m’ôte 
quatre-vingt mille livres de rente... mais j’ai pensé que, 
comme à moi, cela vous serait bien égal. 

Marguerite fit semblant de ne pas entendre ; elle s’oc- 
cupa de la jeune fille pour se donner une contenance, 
mais sa rougeur prouva qu’elle avait bien entendu. 

Cette parfaite confiance de Robert lui semblait ridi- 
cule ; cependant elle s’en inquiétait. Ainsi, petldant que 
Marguerite attendait si naïvement la guérison de son 
amour pour Robert, Robert attendait orgueilleusement 
qu’elle eût oublié Étienne. 11 admettait les égards qu’on 
devait à une ancienne aflcction, à un vieil amour éteint, 
passé, trépassé, et U permettait qu’on lui rendit les der- 
niers devoirs. 
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Par une sorte de convention tacite, Étienne et Robert 
évitaient de se rencontrer. Étienne venait tous les soii-s, 
Robert ne venait jamais que dans la journée. Chacun, 
dans la lutte, avait un auxiliaire : Étienne était chau- 
dement soutenu par madame d'Arzac, Robert, puissam- 
ment protégé par Gaston. Et Marguerite, pendant ces 
quelques jours de fausse liberté qu’on semblait lui lais- 
ser, s’enivrait de ce double amour, et passait de longues 
heures à interroger ses sentiments sans les comprendre. 

Parfois elle se disait ; Si je cessais de voir M. de La 
Fresnaye, je ne penserais plus â lui... Jamais l’idée ne 
lui était venue de cesser de voir Étienne... Si j’étais la 
femme d’Étienne, se disait-elle encore, je l’aimerais par 
amour et par devoir, et comme ce serait un crime de 
me rappeler un autre amour, j’oublierais cet autre 
amour... Jamais l’idée ne lui était venue d’épouser 
M. de La Fresnaye. 

Un soir Étienne, la voyant malheureuse, inquiète, 
épuisée par ses combats et ses remords, lui dit avec un 
courage plein de tendresse : Pourquoi vous tourmenter 
ainsi?... Vous l’aimez... dites-le franchement, ma pau- 
vre Marguerite; je ne saurais vous en vouloir... ce n'est 
pas votre faute. Ehl mon Dieu, l'amour n’est si beau 
que parce qu'il est involontaire; on n’a pas le droit de 
dire : Aimez-moi; l’amour ne se commande pas, il 
s’inspire... Dites loyalement que vous aimez... Robert... 
11 vous aime... épousez-le... Si vous êtes heureuse... je 
lui pardonnerai... 
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A ce seul mot, épousez-le', Marguerite s’était sentie 
toute confuse; épouser M. de La Fresnaye! la seule idée 
d’ôtre à lui la faisait rougir de honte et frissonner de 
peur... Hein? comme elle l’aimait! 

— Étienne, répondit-ei.c, je vous épouserai, ou je ne 
me marierai jamais. Je subis une influence fatale dont 
je veu.x triompher et dont je triompherai, si vous ne 
m’abandonnez pas. Ayez conGance en moi, je ne vous 
cache point ce que j’éprouve... quand il est là... il me 
semble que je l’aime... mais quand' il est loin de moi, 
il me semble que je redeviens libre... et, libre, je me 
donne à vous. Il y a une chose que je puis vous certiQcr, 
c’est que je pourrais vivre sans lui et qu’il me serait im- 
possible de vivre sans vous. Souffrez encore un peu avec 
patience... bientôt je vous dirai : C’est vous que j’aime, 
emmenpz-moi! 

Certes, c’était là une cxisleiice charmante : être cour- 
•* Usée, aimée, adorée par deux hommes jeunes , beaux, 
distingués entre tous les élégants de Paris; pouvoir choi- 
sir entre eux, se voir préférée par eux à toutes les fem- 
mes les plus séduisantes et les plus belles, il y avait là 
de quoi rendre heureuse une coquette Célimène ! Mais 
cette existence, si charmante pour la vanité, était mor- 
telle pour une sensibilité vraie et pour une honnêteté 
consciencieuse. Marguerite, dans cette atmosphère d’a- 
mour, languissait brûlée et dévorée. Le magnétisme 
rival de ces deux volontés qui lui commandaient tour à 
tour, irritait ses nerfs déjà si faibles ; cette vie chaste 
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qu'elle menait, entourée de passions, objet des plus ten- 
dres pensées, faisait bouillonner son sang et lui donnait 
une agitation invincible qui devenait dangereuse. Elle 
avait perdu complètement le sommeil ; elle passait la 
nuit à se promener dari... sa chambre, essayant, par la 
fatigue, d’obtenir im repos forcé; elle avait tâché de 
prier, mais elle priait si mal... c’était profaner la prière. 
Quand elle était lasse d’avoir marché longtemps , elle 
allait s'asseoir auprès du lit de son flls et elle le regar- 
dait dormir. Là seulement elle retrouvait un peu de 
courage pour recommencer les combats de la journée. 

Mais cet aveuglement ne pouvait durer toujours, l'ex- 
cès même du supplice qu'elle endurait finit par la ren- 
dre lucide, et la vérité lui appamt dans toute sa laideur. 
Ohl comme elle se méprisa! comme elle se maudit! Elle 
fut pour elle sans indulgence et sans pitié; elle s'accu- 
sait de lâcheté, de perfidie I — Mais je ne peux pas me 
faire d’illusion ! s'écriait-elle en tombant à genoux et en 
cachant dans ses mains son front humilié... mais je suis 
une indigne créature, je suis une misérable! Je les 
trompe tous les deux!... je les aime tous les deux t... 

Et le matin on la trouva sans connaissance au pied du 
lit de Gaston. Les sanglots et les cris de sa mère oi 
l'avaient point réveillé ! Heureux enfant, insouciant dor- 
meur 1 Dans quinze ans, toi aussi, tu inspireras des pas- 
sions folles et tu feras pleurer les femmes ! dans quinze 
ans, tu le causeras à ton tour, ce désespoir qui mainte- 
nant te berc^ ! 
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Dè( ca jour la résolution de Marguerite fut prise ; ne 
plus voir Robert, ne plus voir Étienne. Si je choisis 
Éun, je regretterai toujours l’autre, pensa-t^elie; ce qu’il 
y a de plus sage, c'est de les fuir tous les deux ; je serû 
bien malheureuse, mais je serai honnête, c’est l’impor* 
tant, et je ne jouerai plus un râle honteux. 

En amour, les résolutions héroïques sont toujours cel- 
les qu’on adopte, parce qu'elles sont impossibles à tenir. 
On les prend, et l'on satisfait sa conscience; OD les aban- 
donne, et l’on contente sa faiblesse; on se persuade que 
l’on a cédé à la force des choses. 

Marguerite était ma’utde; sa mère seule eut le droit 
de pénétrer jusqu'à elle. Cet évanouissement qui avait 
duré plus d'une heure, malgré les secours, avait inquiété 
tout le monde. Madame d'Arzac commençait à s'alar- 
mer de cette situation plaisamment romanesque dont 


Digitized by Google 



MARGUERITE 


211 


elle ancotait de rire ; et elle accourut chez sa fille très* 
décidée à lui parler franchement. Mais quand elle s’ap- 
procha de Marguerite et qu’elle remarqua sa pAIeur, son 
aecablemcnt profond, elle comprit que la pauvre femme 
n'était pas en état d'écouter des remontrances; et elle 
imagina d’aller, le soir mémo, chez son beau-frère, pour 
l’engager è hdter le mariage de son fils et à vaincre les 
sentiments de fausse délicatesse qui empêchaient Étienne 
de rappeler à Marguerite sa promesse. Madame d’Ar- 
zac resta toute la journée près de sa fille, méditant si- 
lencieusement ce beau projet: vers sept heures, elle la 
quitta et s’en alla sournoisement , chez le vieux comte 
d’Arzac, ourdir le complot do famille qui devait chasser 
à jamais M. de La Fresnaye de la maison et assurer le 
repos de Marguerite. 

Aussitôt que sa mère fut partie, Marguerite se remit 
à pleurer; sa haine contre elle-même n’était point cal- 
mée. Un moment elle avait pensé à avouer à sa mère 
son désespoir et ses angoisses; mais la honte l'avait re- 
tenue. Il y a des choses qu’on ne peut avouer à ime 
mère, par respect pour elle. 

Madame de Meuilles se demandait comment elle allait 
faire pour éloigner d’elle ces deux hommes qui l’ai- 
maient, et tout à coup , malgré ses larmes , elle souiit 
de l’étrange idée qui lui venait : c'était de dire à Étienne 
qu’elle aimait Robert, et à Robert qu’elle aimait 
Étienne.... Mais ce moyen, outre qu’il lui semblait con- 
traire à sa dignité, était encore dangereux : Étienne se 
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serait découragé et serait parti ; mais Robert n'aurait 
pas perdu l’espoir, il serait resté ; par le fait, c'était 
choisir Robert. Sa perplexité était grande. 

Marguerite avait quitté sa chambre à coucher, et elle 
était étendue sur un canapé dans son salon. Fatiguée de 
cette longue nuit sans sommeil, elle s’endormit un in- 
stant. Comme elle avait bien recommandé qu'on nft 
laissât entrer pci’sonne chez elle, ni parents, ni amis, 
elle était en securité. Oh ! si quelqu’un était venu à 
l’heure habituelle des visites , on l’eût renvoyé impi- 
toyablement; le valet de chambre, à qui avait été donné 
cet ordre exprès, aurait fait son devoir en dragon; mais 
il était sept heures et demie... qui est-ce qui pouvait 
venir à celte heure-là? Personne. Aussi le grave valet 
de chambre était-il allé dans le voisinage faire une 
petite visite, une course d’un moment; il était bien sur 
d’être rentré pour l’heure du danger; et il avait laissé à 
sa place un jeune étourdi qu’il n’avait pas jugé en état 
de recevoir une consigne. Madame de Meuilles venait à 
peine de s’endormir vqu’elle fut réveillée par une voix 
qui annonçait avec pompe un personnage que d’abord 
elle ne reconnut pas; puis l’ayant vu près de la che- 
minée : 

— Vous! à cette heure ! s’écria-t-elle. 

— Je n’espérais pas vous voir, madame, je venaiî 
seulement demander de vos nouvelles : on m’a dit ce 
matin que vous étiez bien souffrante. 

— Je suis beaucoup mieux, reprit-elle sèchement... 
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Marguerite croyait mentir, mais elle disait vrai : rien 
que la vue de Robert l’avait ranimée et guérie. 

— Vous jouez , croyez-moi , un jeu très-dangereux, 
dit-il. Vous vous rendrez sérieusement malade. 

— Êtes- vous médecin? Prétendez-vous me donner des 
conseils? 

— C'est votre esprit qui souffre; ce n'est pas un mé- 
decin qu’il faut pour vous soigner, c’est un philosophe, 
et moi qui vous parle, je suis un excellent philosophe ; 
vous avez tort de ne pas me consulter. 

— Je n’ai pas confiance. 

— Ah! si vous n’aviez pas confiance, vous me con- 
sulteriez! dit-il avec une légère fatuité, mais avec une 
malice pleine de grâce. 

Elle allait répondre, quand Étienne entra. Oh ! mon 
Dieu, que va-t-il se passer, que vais-je devenir? pensa 
madame de Mouilles. Quelle fatalité ! je me promets de 
ne revoir jamais ni l'un ni l’autre, et les voilà tous deux 
ensemble... Ensemble, ces deux hommes qui se détc> 
lent, quel supplice ! 

Elle tremblait, elle était horriblement inquiète. Autre 
fatalité : madame d’Arzac, qui venait tous les soirs, ne 
venait pas justement ce soir-là, où sa présence aurait 
été si utile à sa fille : elle l’aurait aidée dans cette situa- 
tion pénible; elle aurait causé de choses indifférentes; 
elle n’aurait pas été, comme Marguerite, étouffée, étran- 
glée par l’embarras, par l’émotion, par la peur. Enfin, 
pour comble de malheur, ils se trouvent chez elle en- 
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semble, preVisdment le jour où elle est malade, où elle 
n’a pas la force de vaincre son trouble et de les domi- 
ner eux-mômes par sa volonté... Comme ils se détes- 
lent, c’est effrayant I 

Étienne, en entrant dans le salon, lança à Robert un 
regard de haine qui fit tressaillir Marguerite. Robert, 
en apercevant M. d’Arzac, fronça le sourcil, avec impa- 
tience... Cette rencontre avait quelque chose de drama- 
tique, de prédestiné; on sentait un orage menaçant 
dans le choc de ces deux passions rivales... Puis, tout à 
coup, Étienne, après avoir reproché à Marguerite sa 
cruauté, — elle avait refusé de le recevoir le matin, — 
Ktienne, le farouche, le jaloux Étienne, s’adressant à 
M. de La Frcsnaye avec une politesse charmante, lui 
demanda si sa petite sœur s'accoutumait au séjour de 
Paris, et si elle parlait toujours ce petit langage moitié 
italien, moitié anglo-français qui lui plaisait tant à 
comprendre... et M. de LaFresnaye, l’orgueilleux, l’in- 
solent Robert lui répondit avec une cordialité non moins 
aimable, que sa sœur s’amusait beaucoup à Paris, et 
qu’elle n’avait pas encore oublié ce joli petit charabia 
que M. d'Arzac voulait bien appeler un langage. Ce que 
j’ai découvert avec plaisir, ajouta M. de La Fresnaye, 
c’est que la signorina est déjà très-bonne musicienna, 
et je compte la faire travailler sévèrement... Alors ils 
se mirent tous les deux à parler musique en amateurs 
éclairés; ils étaient presque toujours du môme avis, et 
chose singulière, ils avaient les mômes préférences poi| 
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les mêmes maîtres; on n’avait jamais vu deux cires 
plus parfaitement d’accordé G’étail une véritable tierce 
majeure : on l'entendait vibrer. 

Marguerite n’y comprenait plus rien t elle les obser- 
vait avec une attention inquiète^ ne pouvant pénétrer 
le mystère que cachait ce changement subit dans leur 
ton et dans leurs manières. Un soupçon l’avertit : elle 
pria Étienne de lui donner un petit coffre gothique qui 
était sur sa table à ouvrage; elle prit un sac de bonbons 
dans ce cotlie, pour motiver le désir qu’elle avait eu de 
l’ouvrir, puis elle se regarda furtivement dans la glace 
qui était sous le couvercle... Oh ! cette entente si 
prompte lui fut bien vite expliquée : elle était affreuse- 
ment changée et avait une mine effrayante ; cette nuit 
de lai’mes, celte üèvre qui l’agitait encore, avaient altéré 
ses traits visiblement; elle reconnaissait sa physionomie 
de malade qu’elle avait eue quelques mois auparavant 
et qui présageait de grands dangers pour sa vie. 

— C’est cela, pensa-t-elle, iis ont pitié de moi, et elle 
rendit à Étienne le coffre qu’il lui avait apporté. En le 
posant sur la table^ Étienne aperçut son album et ses 
crayons, et, tout en causant, il se mit à dessiner. 

i— Ma cousine, dit-il, je sais pourquoi vous ôtes ma- 
lade, et je vais vous guérir : vous avez une passion au ’ 
fond du cœur, que vous ne voulez pas avouer; je vais 
vous jouer le tour qu’on a joué à Stralonice ; je vais vous 
offi ir le portrait de votre idole, et il faudi-a bien à sa vue 
que vous vous trahissiez. 


Digilized by Google 



216 


MARGUERITE 


Etienne, en quelques minutes, fit la caricature d’un 
grand officier suédois arrivé depuis peu à Paris et dont 
tout le monde se moquait pour son élégance exagérée. 
La caricature, très-bien dessinée, était frappante de 
ressemblance... Il l’apporta à Marguerite. 

— Attendez, dit en plaisantant Robert, laissez-moi ob- 
server les impressions d’Antiochus ; j’aurais même le 
droit de compter les pulsations, mais ce n’est pas dans 
mon système. Et il attacha sur Marguerite des yeux 
pénétrants. 

A l’aspect de cette caricature, Marguerite se mit à 
rire. Étienne et Robert se regardèrent d’un air d’intelli- 
gence. 

— Ce n’est pas lui, dit Étienne; recommençons l’é- 
preuve, 

Robert prit un crayon à son tour et fît un portrait 
exact, — ce qui se trouvait être naturellement une cari- 
cature, — d’un de nos vieux élégants, le plus jeune dans 
ses ridicules. Robert n'avait pas le talent d’Étienne ; son 
dessin était naïf et même sauvage ; mais la caricature 
était si spirituelle , la pose gamine du vieillard était si 
comique qu’Étienne en fut enthousiasmé; et ils passèrent 
ainsi une heure à dessiner toutes sortes de figures plai- 
santes, souvenirs des personnages grotesques à la mode 
en ce moment ; ils les montraient à Marguerite qui les 
nommait aussitôt, tant leur image était fidèle. Pendant 
qu’ils dessinaient, qu’ils causaient, qu’ils riaient en- 
semble, Marguerite les regardait avec émotion, et peu 







MARGUERITE 


217 


h peu un attendrissement invincible lui serrait le cœur. 

U était déjà assez tard. On servit du thé. Marguerite 
voulut se lever et remplir scs devoirs de maîtresse de 
maison ; mais ses hôtes s’y opposèrent : 

— Ils allaient faire le ménage, disaient-ils. 

Ils apportèrent la table près du canapé sur lequel elle 
était étendue. 

— Moi, dit Étienne, je fais le thé comme une jeune 
miss... comme la de ConiNKE. 

— Moi, dit Robert, je fais les tartines comme la Char- 
lotte de Vf mraER. 

— Voilà un thé bien littéraire, dit en souriant Mar- 
guerite. 

— Ah ! s'écria Étienne en posant sa tasse de thé sur 
le plateau, ne mettez pas de cette crème, elle est dé- 
testable. 

— Envoyez-en chercher d’autre, Étienne, dit Margue- 
rite, sonnez! 

— C’est inutile, madame, dit en riant M. de La Fres- 
naye; à cette heure, il n’y a plus dans tout Paris que 
du la :t rose : c’est l’heure des compositions chimiques. 

— Rose! rose! dit Étienne, j’en ai vu de bleu... 

— C’est rare, reprit Robert; on obtient difflcilcmcnt 
cette teinte pour de la crème. 

— Si nous remplacions cette fausse cuèiue par du vrai 
rhum? dit Étienne. 

— Ail! si Théophile Gauthier vous entendait!... il di- 
rait que vous êtes bien une véritable jeune miss! 11 pré- 
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tend que les jeunes Anglaises ue mettent jamais que du 
brandy dans leur thé; que la crème, c’est pour les 
étrangers; elles offrent de la crème aux hemmes, dit-il, 
mais elles... elles mettent de l’eau-de-vie. 

— Avec voU'C vilain rhum, vous allez me griser, dit 
Marguerite. 

— Nayez pas peur, ma cousine, je suis là... -dit 

Ëtiennc avec finesse. • 

— Et moi aussi! reprit Robert. Et ils se mirent à rire 
tous les trois de cette situation si comique et cependant 
si grave. 

Tout en prenant leur Uié, ils disaient mille folies pour 
amuser madame de Meuüles. Robert racontait 'toutes 
sortes d'histoires, jeunes et vieilles, qui l’aidaient à sou- 
tenir la conversation ; quand on est embarrassé, on de- 
vient très-anecdotique : la conversation d'une maîtresse 
de maison, inquiète, qui veut' faire bonne contenance, 
ressemble à un recueil d'hislorietles variées ; c'est une 
espccé d'ana, et M. de La Fresnaye, sentant son esprit 
se troubler dans celte contrainte violente, appelait à son 
secours l’esprit de ses amis. Il raconta que Balzac avait 
dîné chez lui la veille, et qu’il avait été plus brillant, 
plus étincelant que jamais. 11 nous a bien amusés avec 
le récit de son voyage en Autriche. Quel feul quelk: 
verve! quelle puissance d'imitation! C'était merveilleux. 
Sa manière de payer les postillons est une invention 
ravissante qu’un romancier de génie i pouvait seul trou- 
ver ; ne J’étais très-embarrassé à chaque relais, disait il, 
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comment faire pour payer? Je ne sa^tiis pas un mot 
d’alleman.dj et je ne connaissais pas la monnaie du pays. 
C'était très-difficile. Voilà ce que j’avais imaginé. J’avais 
un sac rempli de petites pièces d’argent, de kreutzers... 
Arrivé au relais, je prenais mon sac; le postillon venait 
à>la portière de 1a voiture ; je le regardais attentivement 
entre les deux yeux et je lui mettais dans la main un 
kreutzer... deux kreutzers... puis trois, puis quatre, etc., 
jusqu’à ce que je le visse sourire... Dès qu’il souriait, je 
comprenais que je lui donnais un kreutzer de trop... 
Vite je reprenais ma pièce, et mon homme était payé. » 

— C’est charmant, dit Étienne, mais c’était dange- 
reux; un postillon triste et misanthrope l’aurait volé. 

— Non, reprit Robert, les mi.'^anthropcs sont hon- 
nêtes ; c'est pour cela qu’ils sont misanthropes; mais ce 
cher Balzac, cette histoire le peint tout entier ; il s’était 
dit : Je ne comprends pas l’allemand, je ne connais pas 
la monnaie du pays; mais je comprends le cœur hu- 
main, mais je connnais le langage de la physionomie, 
qui est le meme dans tous les pays... et il avait su se 
«faire un dictionnaire, bien plus, un argyromèlre du 
sourire imprudent et naïf d’un postillon allemand. 

— Aviez-vous Méry? demanda Étienne; quel esprit 
merveilleux! 

— ill n’est pas à Paris ; sans cela... Mais nous avious 
Cabarrus, un esprit charmant aus'i, plein de vivacité, 
de Irait, de finesse. 

—• Je le connais, c’csiun homme fort distingué. 
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— Il nous a racoulé un mot ravissant de Montrond 
que je ne savais pas. Montrond demandait à un ban- 
quier millionnaire de lui prêter de l’argent ; le banquier 
lui répondit qu'il n’avait pas d'argent : propos de mil- 
lionnaire bien connu. 

— Comment I vous osez me dire que vous n’avez pas 
d’argent ? 

— Eh ! sans doute. Quand on est dans les affaires, si 
riche que l'ou soit, on n’a jamais d’argent. Vous, mon 
cher Monü’ond, vous ne savez pas ce que c’est que les 
affaires. 

— Les affaires! reprit Montrond, eh! si, vraiment, je 
sais très-bien ce que c’est que les affaires : les affaires, 
c’est l’argent des autres! 

Ils causaient ainsi avec une bienveillance presque af- 
fectueuse, mais madame de Meuilics ne les écoutait pas, 
son émotion allait toujours croissant; plus ils riaient, 
plus ?lle sentait les larmes lui venir aux yeux. Cette 
violence que s’imposaient par pitié pour elle, ces deux 
jeunes gens si pleins de passion et de colère; ce cou- 
rage qu’ils mettaient tous deux à suspendre leur lutte, 
à contenir leur haine, pour lui laisser un jour de repos; 
cette harmonie passagère, cette trêve qu’ils obtenaient 
de leur rivalité menaçante, lui paraissaient une si 
grande preuve de dévouement et de tendresse, qu’elle 
était pénétrée de reconnaissance et d’admiration. Comme 
elle les trouvait nobles, bons, généreux!... Elle se sen- 
tait moins coupable... ils la plaignaient, iis n’étaient 
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donc pas indignés contre elle... Ils avaient pitié de sa 
souflraiice... ils reconnaissaient donc qu’elle était leur 
Yictinae; ce n’était donc pas elle qui avait tous les 
torts... et, dans leur amour si sincère, si pur, si dévoué, 
si généreux, il y avait peut-être une excuse I 

Us parlèrent voisinage de campagne, comédie de so- 
ciété ; Étienne avait vu jouer dernièrement un monsieur 
très-ridicule qui l’avait fort diverti. Ce monsieur pré- 
tentieux remplissait un rôle de marquis dans une pièce 
du temps de Louis XV. Après avoir Jeté, avec une 
gi'ande insolence, un mot à effet en levant le pied droit 
d'un air fat et charmant, le marquis avait voulu, selon 
l'usage, lancer son chapeau sous son bras gauche, par 
un geste plein de grâce et d’impertinence... mais le 
chapeau, lancé d’une main trop vigoureuse, avait dé- 
passé le but et s’en était allé tout au bout du théâtre, 
qui était très-petit, ouvrir la porte du fond, et il était 
parti... tout seul... La porte s’était refermée naturelle- 
ment, et le marquis était resté en scène, fort stupéfait 
de cette sortie inattendue de son chapeau. 

— Oh ! dit Robert en riant, une sortie qui n’est pas 
motivée!... c’est une grande faute au théâtre!... 

— Ce monsieut, dont j’ai oublié le nom, jouait avec 
une dame non moins ridicule, une madame H... 

— Je la connais! interrompit Robert. Oh! quelle 
femme ! quelle collection de prétentions! Eh bien ! peut- 
être qu’en jouant l.a comédie elle est naturelle I 

— Non, elle est insupportable ! elle roule des yeux. 


Digilized by Google 



222 


MARGUERITE 


elle tourne une bouche précieuse et sotte, elle grasseye ! 

— Oh I que c'est ennuyeux une femme sentimentale et 
tiislc qui grasseye!... ça fait une voix de polichinelle’ 
mourant qui vous agace les nerfs. Cependant je par- 
donne tout à cette brave madame H... elle nous a tant 
amusés cette année! je lui dois les plaisirs de mon été. 
Elle vient d’acheter un diàteauaux environs de Mazerat, 
et elle est allée faire des visites chez tous ses voisins de 
campagne. Madame de Rochcrnule va un matin lui 
rendre sa visite : elle arrive, elle la trouve dans son- 
salon avec une petite fille de huit ans assez belle. — 
Quelle jolie enfant, dit madame de Rochemule, c’est 
voti'c ûl!e? — Non, ce n’est pas ma Allé, répond madame^ 
IL.. — C’est votre nièce, allait dire madame de Roche- 
mule. Mais l’autre reprend : Ce n'est pas ma fllle, c’est 
un ange que Dieu m’a donné pour m’aider à supporter' 
les peines de cette vie. Vous ne savez pas, madame^ C6' 
que cette aimable créature me disait l’autre jour? Je la; 
priais de voir quel temps il faisait. Elle s’approcha de 
la fenêtre... Ma mère, dit-elle, il fait beau !... Je m’ap- 
prêtais à sortir, je vis qu’il pleuvait... Pourquoi, Fia vio, 
lui dis-je, m’as-tu dit qu’il faisait beau?... — AhJ mai 
mère, m’a-l-elle répondu avec son air angélique, c’est 
qu’il me semlde qu’il fait beau; quand vous êtes là il 
n'y a pas de nuages, pour mr)i, dans le ciel. 

— Oh! c’est délicieux! parfait! dit Étienne en riant 
de bon cœur. 

— Ce n’est i>as tout, continua Robert. Madame de Ro- 
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chemule revient à Màzerat, et elle nous raconte cette 
stupidité. Nous en sommes heureux. « Cela me fait pen- 
ser, dit une aftiie de madame de Rochemule, que je lui 
dois aussi une visite, à celte dame; j’irai la voir jeudi.» 
Elle y va... Elle la trouve toujours dans son salon avec 
la petite aux nuages, et, sans y entendre malice, elle lui 
dit : « C’est votre 011e, cette belle enfant? » L’autre de 
répondre : « Non, ce n’est pas ma fille, c’est un ange 
que Dieu m’a donné pour m’aider à supporter les peines 
de cette vie... Vous ne savez pas, madame, ce qu’elle 
me disait l’autre jour? » Et la voilà qui recommence 
l 'histoire de la pluie et le mot des nuages dans les mômes 
termes cl avec les mômes grimaces. 

L’amie de madame de Rochemule revient à Mazerat, 
et elle raconte que madame H... n’a pas fait de nouveaux 
fiais pour elle, et qu’elle lui a répété, sans y rien chan- 
ger, la phrase de l'ange, du nuage, etc., etc. « Il faut 
que j’entende cette phrase-là aussi, dis-je alors, j’irai 
demain à... — Je vais avec toi,» me cric Georges de 
Pignan. Et le lendemain nous partons tous deux à che- 
val. La dame était dans le salon, la petite fille aussi à 
son poste; je prononce franchement la question magi- 
que : a C’est votre fille, cette jolie enfant?» La dame 
répond'aussitôt, comme un automate poussé par un res- 
sort : « Non, ce n'est pas ma Cite ; c’est un ange que Dieu 
m’a donné, etc., etc. » Puis elle arrive à ceci : « Vous 
no savez pas, monsieur, ce qu’elle me disait l’autre 
jour?.'.. » Si, je le sais^ pensais-je en regardant Georges 


Digilized by Google 



221 MARGUERITE 

» 

de Pignan ; mais voilà le jeune fou qui pouffe de rire, 
et qui s'enfuit dans le jardin. Klle m’a dit le fameux niot 
des nuages, et je l'ai beaucoup admirë. Alors cette stu- 
pide histoire s’est répandue dans le pays, et tout le 
monde, les voisins, les gens qui arrivaient de Paris, 
les voyageuiS, tout le monde est allé voir madame H... 
pour se faire dire ces deux superbes phrases ; et quand 
elle commençait celle-ci : « Vous ne savez pas ce qu'elle 
me disait...» c’était un désarroi complet; les jeunes 
filles s'enfuyaient, les jeunes gens jetaient des livres et 
des lettres par terre, ils inventaient toutes sortes de 
moyens pour prétexter ou cacher leur fou rire. Cela a 
duré deux mois, et elle ne s’est aperçue de rien, si ce 
n'est de l’empressement qu’on avait mis à lui rendre 
visite, et de la bienveillance avec laquelle on l’avait ac- 
cueillie dans la contrée; mais vous avez dû la voir aussi 
■k la Villeberthier. 

— Ehl certainement, dit Étienne, c'est ce qui m’a- 
imuse tant... elle nous a dit cette même phrase. 

— C’est excellent!... A vous aussi ! C’est bien la tren- 
tième fois... et on accuse cette femme-là de faire des 
phrases... quelle injustice! La malheureuse n’en fait 
qu’une, et elle la fait servir longtemps. ' 

Ils regardèrent tous deux Marguerite pour voir si elle 
riait. Ils restèrent saisis d’étonnement ; l’émotion de ma- 
dame de Meuilles avait été plus forte qu’elle, son visage 
était baigné de larmes. Elle pleurait malgré elle, elle 
pleurait de leur courage, elle pleurait de leur gaieté. 
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— Ah bien! si vous pleurez, ce n'est pas la peine, 
s'écria Étienne avec amertume. Ce mot trahissait sa 
pensée. 

— J’ai mal aux nerfs, dit Marguerite d'une voix douce 
et avec un sourire charmant qui demandait pardon pour 
ses larmes. 

— Nous allons vous laisser vous reposer, dit M. de La 
Fresnaye. 

Ce nous amical, qui joignait deux ennemis, était 
étrange. 

Marguerite était contrariée de l'idée qu'il allaient par* 
tir ensemble ; elle craignait que cette comédie de bien- 
veillance ne se changeât en une explication querelleuse 
quand elle ne serait plus là. Que faire? Elle ne pouvait 
éloigner l’un et retenir l’autre; il fallait se conGcr à eux 
et tout espérer de leur respect pour elle. 

— Bonsoir, madame, dit M. de La Fresnaye, J'enver- 
rai savoir demain de vos nouvelles, mais à une heure 
convenable; je ne ferai pas comme madame de Branne, 
qui envoie à minuit chez les malades : elle réveille toute 
la maison et cause un trouble affreux. Cependant, l’au- 
tre jour, pour un de mes amis, cette grande rumeur a 
produit un très-bon effet. Elle a amené une crise qui l'a 
^sauvé ! Aussi il prétend qu’il doit la vie à madame de 
Branne. 

— Quelle folie ! dit Marguerite. 

— Bonsoir, ma cousine, dit Étienne. Si demain vous 
souffrez encore, faites venir votre médecin, sérieusement. 

13 . 
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11 lui donna une poignée de main, ouvrit la porte et 
sortit. 

— Faites demander votre philosophe, dit tout bas 
Robert à Marguerite; j’ai envie de fhirc graver sur une 
plaque à ma porte : « Sonnette du philosophe, v et'vou*; 
m’enverrez chercher toutes les fois... 

— Que je m’ennuierai, inteiTompit-elle en élevant la 
voix pour qu’Étienne rentendit, car vous êtes le plus ai- 
mable rieur que je connaisse. 

— Allez, c’est beau à moi de rire aujourd’hui... 

— Je le sais, dit-elle... Et elle se repentit d’avoir dit 
cela. C’était'a vouer qu’elle devinait sa souffiunco; c’é- 
tait accepter son amour. 

Robert rejoignit Étienne dans l’antichambre, et tou8> 
deux s’observèrent avec inquiétude. Us étaient redevenus: 
tristes et soucieux, n’ayant plus personne à distraire; lit' 
descendirent ensemble l’escalier sans so parler; mais 
l'un et l’autre avaient la même pensée. Étienne se disait:. 
11 est frappé aussi... ib la trouve, comme moi, bien: 
malade. 

Robert se disait : Pauvre jeune femme ! nous la; tuons-! 
n faut que tout cela Unisse. 

Marguerite, attentive, écoutait; elle entendit la porte: 
cochère, se refermer sur eux; cUe craignait qu’une cir- 
cons'ance fâcheuse, un hasard, ne fit éclater celte mal- 
veUlance qu’ils avaient jusqu’alors si courageusement 
maîtrisée ; mais ses craintes étaient injustes. Étienne et 
Robert ne sc haïssaient point cosoii'-là; ils s'entendaient, 
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au contraire, comme deux amis, comme deux parents; 
ils avaient, pour quelques heures, le môme intérêt : la 

sauver, le même effroi : la perdre Marguerite n’était 

plus pour eux cette proie désirée qu’ils se disputaient 
avec tant d’ardeur, c’ét?i* vtk* victime menacée qu’il 
fallait défendre à tout prix, et cnacun des deux comptait 
sur l’autre pour l’assister dans cette noblo tâche. Bien 
loin d’être des ennemis, des rivaux, c’étaient des associés 
en sacrifice; ils se faisaient, pour un jour, une sympa- 
thie de leur égal divonemenl,uae fraternité de leur com- 
mune inquiétude. 
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— Les paris sont ouverts, cinquante louis pour La 
Fresnaye ! La Frcsnaye est favori, messieurs ! 

Et le baron de ***, en disant cela, posait sa tôle sur 
un fauteuil et scs deux pieds sur la cheminée. C'était 
dans un des salons du club des Jockeys. 

— Vous avez beau dire, Étienne a des chances, reprit 
le prince de G... en enfonçant son chapeau sur sa tôte, 
conune si le vent du salon allait le faire tomber. — 
L'usage, dans les clubs, c'est de garder son chapeau tou- 
jours ; cela signifie : Je suis ici chez moi et n:cme plus 
que chez moi, je ne suis tenu à avoir de politesse pour 
personne. 

Garder son chapeau est un des droits auxquels on tient 
le plus dans ces sortes d’associations; même avec une 
migraine atroce, on garde son chapeau siur sa tête; si, 
par hasard, on est seul un moment, on l'ôte ; mais, dès 
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qu’il entre quelqu'un, vite on le remet : c'est un droit, 
et U ne faut pas, même pour une seconde, renoncer à 
exercer un droit. Ce principe est élémentaire. 

— Je vous le dis, moi, reprit un troisième sportsmai., 
Étienne est distancé; il a beau rouler, rouler, il n’arri- 
vera pas. 

— C’est égal, moi, je tiens pour Étienne, et je vais 
betire un verre de Chartreuse en son honneur. Le prince 
de G... sonna. 

— Moi, je crois la victoire indécise, dit un quati icme 
interlocuteur ; madame de Mouilles serait bien embar- 
rassée de dire celui des deux qu’elle préfère. 

— Vous les croyez manche à manchq ? 

— Quatorze à...l cria le marqueur de billard. 

Et cet à-propos, qui ressemblait à la voix de l’oracle, 
fit rire tout le monde. 

— Quatorze à I répéta-t-on. 

— Moi, je suis pour Étienne; je l'ai vu, il y a deux 
jours, au bai avec madame de Meuilles, et je vous assure 
qu'elle paraissait très-occupée de lui. 

— Moi, j'ai vu l'autre soir, au spectacle, madame de 
Meuilles. La Fresnaye était en face d’elle, et elle n’osait 
pas le regarder; donc elle l’aime I 

— C’est qu’alois elle les aime tous les deux ! Un sa- 
vant hollandais raconte qu’il y avait à Rotterdam une 
femme très-j>elle et très-honnête qui aimait également 
deux jeunes gens de sa famille ; elle est morte sans avoir 
jamais pu se décider à choisir entre eux. Ou a ouvert 
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son corps, et il s’est trouvé qu'elle avait deux cœurs.. 

— Ah ! ah ! ah 1 il faut être savant pour inventer des 
histoires pareilles ! 

— Savant et Hollandais ! l a fable est ingeniease... 
C’est pour nous faire croire que les femmes aiment avet 
leur cœur, mais on sait bien qu’elles n’aiment qu’avetr 
leur’tête; or, comme la dame en question n’a pas deux 
têtes, elle ne peut pas avoir deux amours. 

— Non. Elle ne les aime pas tous les deux. Uoefemme: 
ne peut pas aimer deux hommes ; elle peut en.tixmtper 
dix, mais si elle aima, elle en aime un seul. 

— Ah ! que ceci est bourgeoisement absolu ! comaaet 
s’il n’y avait pas plusieurs manières- dlai.mcrl- dit. un 
jeune chercheur de paradoxes ; moi, je compreudâ très- 
bien qu’une femme honnête et délicate, précisément 
parce qu’elle est délicate et honnête, aime deux:hnmaia3; 
également... si elle les aime diOëremment... 

On se récria. 

— Laisser-moi développer mon système' : Doux jeunes! 
gens aiment la môme femme... Bien. Il y en a unqutelle' 
aime et un qu'elle sacririe... Bon. Eh blond auquel des 
deux voulez-vous qu’elle s’intéresse?... A celui qu^eiie 
préfère?... Non, il n’est pas intéressant, vous en coa- ' 
viendrez. La femme sensible se dira donc ; Je n'Ai pas 
besoin de m’occuper de celui-là, sa part est déjà assez 
belle, le scélérat, je l’aime, il est déjà trop heureux... et 
natureliemcnl tous ses soins, toutes se.s attentions scixant 
pour celui qu’elle a sacrifié, et elle se demandera sans 
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cesse: Que puis-je faire pour lui?... Comment pour- 
rai-je le consoler?... Ainsi, vous le voyez, celle femme 
SC trouve, sans remords, sans perfidie, aimer deux hom- 
mes: elle aime l’un... parce quelle l'aime... et l’autre... 
parce qu'elle ne l’aime pas ! 

— Mon cher enfant, un raisonnement comme celui-là, 
appuyé sur une canne comme colle-ci, qui t’a coûté la « 
rançon d'un roi, cela suffit pour te faire interdire par 
tes parents. 

Et le duc de R'... montra à ses amis la canne du jeune 
fou, qui était d’une magnificence ridicule. Quand je' 
l’écoute, ajouta-t-il, j’ai toujours envie d’aller chez Ic' 
docteur Blanche, délivrer Édouard . 

— J'ai l’âir de dire une folie, mais ce qnc je dis ià^est- 
très-fort. 

— Oh ! très-fort I 

— Non, ce n'est pas cela ; elle n'aime pas l’ùn par 
amour et l'autre par pitié ; elle aime l'un malgré elle,et 
l'autre volontairement ; c’est ce qui fait qu'elle e^à sr 
troublée : elle croit aimer Étienne, et elle ne l’aime pas;, 
elle croit détester Robert, et elle l’aime, voilà la vérité. 
Cette lutte rend la situation Ircs-piquaute. Je suis bien 
curieux de savoir comment cela fiuha. 

— Je vais le le dire... 

— Elle les jouera à pile ou face I 

— Tais-toi, jeune homme, tu as perdu la parole : celft 
finira ainsi : elle épousera Étienne et elle prendra Rn- 
Lcrl pour..., 
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— Nouj elle épousera Robert, et Ëlicnue sera son... 

— Non, elle n'épousera ni l'un ni l’autre : il en vien- 
dra un troisième qui les mettra tous les deux à la porte. 

— Ah ! vous ne connaissez pas Robert de La Fresnaye! 
ce n’est pas lui qui abandonnera jamais une idée ! aussi, 
j’ai parié pour ici et je gagnerai ; d’abord Étienne mé- 
rite de perdre, et il ect de notre intérêt à tous, messieurs, 
qu’il soit battu : ce sera bien Tait. Pourquoi ce trouba- 
dour de pendule s’avise-t-il de ressusciter le parfait 
amour moyen-âge !... c’est d'un très-mauvais exemple, 
ça gâte les femmes. Si ce héros de vieux roman réussit, 
nous sommes tous perdus, il va faire école I Ces dames 
voudront toutes être aimées comme cela. Savez-vous bien 
qu’il y a sept ans que ce niais soupire pour sa cousine, 
sept ans ! 

— Sept ans, s’écria le prince de G... indigné. Eh ! que 
parles-tu d’amour moyen âge, renouvelai des trouba- 
dours? Ceci est bien autrement vieux ! c’est un amour 
antédiluvien, renouvelé des patriarches! Jacob, mon 
cher, n’en faisait pas d'autres : il a attendu chacune de 
ses femmes sept ans ! 

— Ah ! s’il fallait attendre sept ans toutes les Racbcl 
de nos jours I 

— N’ayez pas peur, nous ne sommes pas là ; les pa- 
triarches vivaient neuf cents ans, ils avaient une pa- 
tience et une Qdélité proportionnées à... 

— Je suis de l’avis d’Edgard ; du moment où nous ne 
vivons plus neuf cents ans, il ne nous est plus permis 


Digitized by Google 



MARGUERITE 


233 


d'aitner sept ans la même femme. D'Ame mérite une 
punition. Je parie contre lui ; je parie cinquante louis 
que d’ici à quinze jours il est distancé. 

— Je liens le pari. 

— Ohl l’imprudent!... 

Et ce pari, sérieusement engagé, devint le point de 
départ d’une suite de plaisanteries Qnos et malignes, stu- 
pides et grossières, selon la nature du plaisant; mais 
toutes également offensantes pour les personnes qui en 
étaient l’objet. Il y avait là de ces faux élégants, de ces 
moqueurs à la suite qui sc croient légers parce qu’ils ne 
respectent rien et spirituels parce qu’ils rabâchent l’esprit 
des autres. Ces gens-là ont la manie de répéter tout ce 
qui se dit. Or, comme ils n’écoutent pas, ils ne peuvent 
répéter que ce qu’ils comprennent... et c’est affreux! 
Ils colportèrent par le monde les propos folâtres tenus 
au club sur les deux amours de madame de Meuilles, et 
la pauvre Marguerite devint, grâce à eux, ce qu’on ap- 
pelle la faàle de tout Paris. 

Un de ces propos revint malheureusement à Étienne; 
on l’attribuait au düc de R... Étienne lut en demanda 
raison : « J’ai le droit de me battre pour ma cousine, se 
disait-il, c’est un droit que M. de La Fresnaye m’enviera 
bien ; je ferai du moins valoir cet avantage. » Et rendez- 
vous fut pris pour le jour suivant; l’arme choisie était 
l’épée. 

Madame d’Arzac était chez son beau-frère lorsque les 
témoins d’Étienne le ramenèrent chez lui. 11 était blessé 
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à la main; la blessure n’clait pas dangereuse, mais elle 
pou'vait le devenir; il en s iufTiail beaucoup. Ou lui or- 
donna de SC soigner sdrieiisemcii;. Madame d’Arzac vou- 
lut connailrc l us les détails du duel : Étienne lui ra- 
conta qu’il s’était battu avec un étranger à la suite d’une 
discussion politique à propos de la reine d’Espagne; 
c’était à réj'oque des fameux mariag/'s espagnols. 

Madame d’Arzac supposa naluretleinen» qu’un hidalgo 
avait pris la défense de sa jeune reine, et on lui laissa- 
croire tout ce qu'elle Imagina. On lui recommanda le 
secret : il fallait étouffer l’allaire par crainte dos tribu- 
naux; on convint d’un récit assez probable; on parla 
d'un accident arrivé en faisant des armes; le duc de 
R..., aussi blessé, mais plus légèrement, alla le soir 
môme à l’Op 'ra pour détourner les soupçons, et comnte ' 
le duc était ti ès-prolégé, la police ferma les yeux sur celle * 
aPTaire, qui du rosie n’avait eu aucun résultat fâcheux. 

Rassurée sur la vie de son neveu, madame d'Arzac 
vit avec plaisir le parti qu’elle pouvait tirer do cet évé- 
nement pour enlraiiier Marguerite en faveur d’Étienne. 
Cependant elle était assez cmbarra?sée. Elle voulait pro- 
duire un grand effet avec sa nouvelle dramatique; mais, 
d’un autre coté, elle ne voulait pas donner une trop 
forte émotion à sa fiHe, dont la santé l’inquiétait toujours. 
Elle composa son visage et dit : 

— Je quitte à l’instant Etienne; il m'a chargée de 
l’exprimer scs regrets ; il ne poun-a pas venir te voir 
avant deux ou trois jours. 
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— Il est malade ?■ 

— Non. 

— 11 est bîe?s(5 ? 

— Ce n’est rien. 

— li est tombé de cheval ? 

— Non, il s’est battu pour une niaiserie. 

— Mais il est blessé ? 

— A la main ; il pourra sortir dans deux jours. 

— Je vais aller le voir, et avec qui s'cst-il battu f 

— Avec un Espagnol qui s’est imaginé qu’on voulait' 
insulter sa reine. 

— Ce n’est pas possible ! Étienne ? attaquer une 
femme?... avec assez d'acharnement pour qu’on lui en 
demande raison ? Je ne crois pas à cette histoire-là. 

— Ah! ces Espagnols sont si chatouilleux! 

Marguerite alla chez son oncle voir Étienne. Elle de- 
vinait bien à l'air calme de sa mère qu’il n’y avait rien 
à craindre pour la vie de son cousin; mais elle était 
agitée, elle comprenait vaguement les conséquences de 
cotte aventure ; elle sentait que c’était une circonstance 
décisive^ et; dans la situation où elle se trouvait, toute 
décision l’épouvantait. Étienne fut bien heureux de sa 
présence; ce qu’elle lui disait était' si aimable, elle 
paraissait si contente de lui rendre un peu des soins- 
qu’il lui avait prodigués ! Étienne bénit sa blessure; elle 
lui valut une douce soirée. 11 avait persisté dans son 
mensonge d’E'spagnol, mais il voyait avec plaisir que 
Marguerite n’y ajoutait nullement foi, et qu’elle cher- 
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chait avec intérêt à pénétrer la véritable cause 'du duel. 
Quand on est obligé de mentir à une personne qu’on 
aime, c’est une grande satisfaction que de découvrir 
qu’on ne la trompe pas ; on n'a plus de remords, son 
incrédulité vous justifie. 

Étienne était dans le salon de son père, établi sur un 
fauteuil très-large, sa main blessée posée sur un coussin; 
il était entouré de ses amis, de ses témoins, des confidents 
de l’alTairc, qui venaient savoir de ses nouvelles et qui 
louaient son sang-froid et son courage. Madame de 
Meuiilcs était l'objet de l'attention et de i’admirsUion de 
ces jeunes gens, et à chaque minute Marguerite enten- 
dait quelqu'un faire allusion à son prochain mariage. — 
Oui, c'est elle, disait l'un. — Celle qu'il doit épouser? 
— Dans un mois. On fixait l’époque !... Étienne regardait 
alors Marguerite, qui souriait malgré elle. 

Elle ne pouvait pas dire à ce pauvre blessé : — N’es- 
pérez pas, non, jamais, je veux- rester libre de penser à 
un autre; je ne vous aime pas... Cela était impossible, 
et d’ailleurs cela n’était pas vrai. En voyant Étienne 
blessé, pâle, tâchant de sourire à travers ses souffrances, 
elle le trouvait aimable et charmant; en songeant au 
danger qu’il venait de courir, elle se sentait trembler 
pour lui, et toute sa tendresse passée se réveillait. Ses an- 
ciennes pensées de bonheur revenaient naturellement 
près de lui. Là, chez son père, dans sa famille, ce bon- 
heur était si facile, il était adopté par tout le monde; 
pas un obstacle, pas un ennui, pas im reproche, pas un 
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remords. Pourquoi donc résister, pourquoi refuser son 
avenir à ce jeune homme si dévoué, qui méritait si bien 
d'être choisi? II n’y avait aucune raison. Un autre amour ! 
Quelle folie ! Aimer un inconnu, un étranger, un monsieur 
que délestait sa mère... qu'elle connaissait à peine depuis 
quelques mois et qui n'était pas venu dix fois chez elle!... 

Gaston n'était pas là pour parler de son pauvre sau- 
veur oublié : aussi cette bonne journée fut toute en fa- 
veur d'Étienne, et quand madame de Meuilles lui dit 
adieu pour retourner chez elle, le jeune blessé la remer- 
cia avec conûance, avec bonheur. Marguerite avait en- 
tendu parler de son mariage sans se troubler; elle avait 
consenti par un sourire à tout ce qu'on en disait; elle 
était donc cnûn décidée, et puis elle était là, chez son 
père, presque chez lui, et cette présence le rendait si 
heureux qu’elle le persuadait; il ne pouvait pas s'imagi- 
ner qu'un plaisir si vif fût incomplet; il en déduisait 
cette conséquence : Je suis heureux, donc elle m'aime, 
donc elle n'aime que moil Dans sa joie, il avait presque 
oublié Robert de La Fresnaye. 

Marguerite, arrivée chez elle, se disait ; Pourquoi n'ai- 
je pas le courage d’être heureuse? car ma raison me le 
dit : Le bonheur est là. 

On vint lui demander si elle voulait recevoir M. de La 
Fresnaye. Son premier mouvement fut de répondre non ; 
mais elle pensa que Robert devait connaître la véritable 
cause du duel de M. d'Arzac, et elle résolut de le voir 
un instant pour l’interroger. A peine fut-il près d'elle. 
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que, prenant un air agité, elle lui dit : — le ne reçois 
personne; mais j’ai voulu vous parler un moment, pour 
vous demander si vous savez quelque chose de cette af- 
faire ; ce n’est pas avec un Espagnol que mon cousin s'oet 
battu, n’est-ce pas? 

— Non, madame; c’est avec le duede R... 

— Et pour quel motif? 

— Pour le punir d’une chose stupide qu’il: avait osé 
dira. 

— .Contre lui? 

— Contre vous. 

— Contre moi! s’écria Marguerite, Étienne s’est battu 
à cause de moi? 

— C'était son droit, reprit Robert avec tristesse. 

— Il ne m’en a rien dit... 

— Âb! madame, ec n’étoit pas à lui à vous le dire. 

— Élait-ce à vous? 

— Sans doute, je suis incapable de nier un avantage 
parce que je l’envie. Âhl il a dû être bien heureux ! et 
je suis sûr qu’il a pensé à moi en se battant, ajouta Ro- 
bert; il a pensé à moi autant qu’à vous. 

Idargucrite leva les yeux sur Robert, et l’expression de 
sa physionomie lui serra le cœur : Robert avait l’air pro- 
fondément découragé ; cet homme superbe se sjulait dés- 
armé, c’était lui que ce duel avait tué... 

Marguerite ne pouvait se rendre compte de scs impres- 
sions; mais, en apprenant que c’clait pour elle qu’Étienne 
s'était lioltu, elle n’avait pas éprouvé cet élan de rccon- 
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naissance qu'une (elle preuve d’amour mcrilait; clic 
était obligée de se raisonner pour lui en savoir gré dans 
sa pensée; certes, c’élaitipourlant un dévouement che- 
valeresque qui devait la louclicr; mais RulTert enviait ce 
dévouement avec tant de grâce! c’était si généreux à lui 
d'avoir appris à Uurgueritc la vérité!... Sans lui, elle 
n’aurait rien su... et Robert était si malheureux de l’avan- 
tage que cet événcinent donnait sur lui à M. d’Arzac, 
que Maguciilc... c’était bien injusle... se sentait plus 
d’admiration pour celui qui lui révélait noblement la 
belle action d’un autre que pour l’homme qui avait fait 
cette belle action, et éprouvait moins de pitié pour a'lui 
qui venait d'étre blessé à cause d’elle que pour l’inlortuBé 
qui enviait si ardcoamcnl la blessure... 

il était bien adroit, cet affreux Robert; mais, quelle 
' que fût son habileté, elle ne valait pas celle de madame 
d’Arzac, et il devait être battu par elle. 

(Marguerite, en revoyant Étienne le lendemain, se 
' trouva lâche, ingrate; cite eut honte d’elle-mè’me; elle 
aurait voulu lui dire : « Je sais que vous m’avez défun- 
» due; ma vie entière sera consacrée à récompenser ce 
» sacriQcc... » Mais clic comprenait que dire : Je sais... 
c'était s’engager, c'était tout compromettre, et elle n’c- 
tait pas en état de rien promettre sincèrement. Elle se 
persuada qu'il y avait trop de monde ce s.3ir-lîl chez son 
oncle, et qu'il valait mieux attendre un autre moment 
pour avouer à Éiicnnc qu’elle était instruite de la 
vérité. 
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Mais quel chagrin, quelle situation misérable! Connaî- 
tre une noble action et feindre de l’ignorer! traiter 
comme un malade ordinaire un brave jeune homme qui 
s'est battu et qui est blessé pour vous! et s’avouer tout 
au fond de son cœur que si un autre avait été blessé à sa 
place, on n’aurait ni cet embarras, ni celte ingratitude; 
c’était cruel, il y avait là de quoi rougir. 

Et cependant, l’amour est l’amour; on n’aime pas quel- 
qu’un pour les services qu’il a pu vous rendi-e; on aime 
avec sa nature et ses impressions, et non avec sa recon- 
naissance et ses souvenirs. Si un faisan avait sauvé la vie 
à une colombe, elle ne se croirait pas obligée de l’épou- 
ser ; elle lui préférerait un simple ramier qui n’aurait 
fait que roucouler, mads qui aurait cet avantage d’être 
un ramier. Alors pourquoi demander à l’amour d’autres 
droits que son attrait même? — Ah! c'est un des privi- 
lèges de l’état social : on veut bien se pei'mettre d’aimer, 
mais on veut savoir pourquoi; et l’on exige, eu fait 
d’amoür comme en fait de projets de loi, un exposé des 
motifs, üélas ! presque toujours on en trouve. 
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Voici ce que madame d’Arzac inventa : elle prit sur 
elle de forger un mensonge ; voyant Marguerite tou- 
jours préoccupée, devinant les nouveaux combats qui 
se livraient dans son âme, elle imagina de lui dire qu'É- 
tienne s’ctait battu pom- elle, pour la défendre des pro- 
pos que sa conduite étrange et coupable en apparence 
faisait tenir contre elle!... et ce mensonge, imaginé à 
grand'peine, se trouva être la vérité. Mais ce qu’il y eut 
de singulier, c’est que Marguerite, prise au piège, s’é- 
cria : — Comment le savez-vous? 

Ah! c’est donc vrai! allait dire madame d’Arzac... 
Elle s'arrêta prudemment, et, avec sa présence d'esprit 
habituelle, elle répondit très-adroitement ; — On a bien 
été forcé d’en convenir, puisque je l’avais deviné ; mais, 
ma chère enfant, ce duel ne sera bientôt plus un secret 
pour personne : déjà madame d’Esligny m’en a parlé, — 

U 
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c’est elle qui en avait parlé à madame d’Estigny, — ce 
bruit va se répandre dans tout Paris, tu seras compro- 
mise, cela te fera le plus grand tort. Sois raisonnable, 
ma fille; dans l’intérêt de ta réputation et de ton bon- 
heur, il faut te décider à annoncer ton mariage avec 
Étienne tout de suite; alors on apprendra le duel, la 
cause du duel et le mariage en même temps, et le scan- 
dale sera évité; sinon les propos changeront de nature, 
et qui sait si ce pauvre Étienne ne sera pas obligé de se 
battre une seconde fois pour ton honneur. 

Cette idée qui était bizarre épouvanta madame de 
Mouilles ; elle devint rêveuse, et sa mère, jugeant le mo- 
ment opportun, lui déclara formellement sa volonté. 
Quant à moi, continua- t-elle, tu le sais, ton mariage 
avec Étienne est mon désir le plus «lier; ce mariage te 
laisse toute à moi, il me semble que lu épouses mon 
fils, que tu es deux fois ma fille; un autre mariage me 
.désolerait; j’y donnerais mon consentement parce que 
^jamais je ne serai un obstacle à tes souhaits; mais un 
autre mariage, je te le répète , ferait le chagrin de ma 
vieillesse. Je ne crois, moi, qu’à l’amour d’Étienne, qu'à 
l’affection d’Étienne. On ne me séduit pas, moi, avec 
une comédie île sentiment bien improvisée, et six se- 
maines d’œillades ne valent pas pour moi deux ans de 
soins, sept ans de dévouement à toute épreuve. J’aime 
Étienne, tu es engagée à lui, et tu ne peux sans dé-*- 
loyauté reprendre la parole que tu lui as donnée ; il te la 
rend, il veut te la rendre, soit; sa délicatesse lui cr- 
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d(»ino peut-être d’en agir ainsi , mais la tienne te com- 
mande, à toi, de refuser cette liberté qu’il vient t’offrir, 
parce que tu sais bien qu'il se fait violence en te l’of- 
frant ; Marguerite, ce n’est pas une raison, parce qu’il 
veut être généreux, pour que tu sois ingrate et cruelle. 
J’espère qu’une autre idée, qui serait une idée malheu- 
reuse, folle, inpardonnable, n’est pas entrée dans 
la tète 5 mais, en tout cas, je te déclare que si la per- 
sonne à laquelle je fais allusion revient encore ici, 
chez toi, apres le scandale dont elle a clé la cause, car 
elle seule est cause du duel... tes étranges hésitations 
l’ont amené ; mais qui a amené ces hésitations si< offen- 
santes pour celui que tu avais d’abord choisi et dont 
tu avais accepté l’amour? Qui a fomenté ces troubles? 
C’est cet homme fut et méchant que je ne veux pas 
même nommer... Eh bien! si tu le reçois encore, malgré 
mes avis, malgré le désespoir d’Étienne, malgré les 
promesses faites par toi à son père, malgré tout, je ces- 
serai, moi, de venir dans cette maison. Je ne veux plus 
rencontrer cet homme ! Son insolente figure me déplaît, 
je le trouve ridicule, sot, impertinent, et je ne comprends 
pas comment un pareil faquin a pu trouver accès au- 
près de toi. 

— il a sauvé la vie de mon fils! répondit Marguerite 
avec courage. 

— Beau mérite! tout le monde en aurait fait autant; 
si Étienne avait été là, il aurait fait mieux. 

— Avec cette manière de juger, on pourrait dire 
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aussi qu'un autre se serait battu à la place d'Étienne. 

— Oui, et qu’il aurait tué son homme, n’est-ce pas? 

— Oh ! ma mère, je ne dis pas cela ; mais si vous 
voulez que je sois raisonnable... soyez juste... Engagez- 
moi à épouser mon cousin, si vous croyez que son affec- 
tion puisse assurer notre bonheur à tous ; mais ne m’or- 
donnez pas de chasser de chez moi l'homme qui a sauvé 
mon enfant. 

Marguerite avait des larmes dans la voix en pariant 
ainsi. Madame d’Arzac comprit qu'elle avait été trop 
loin. ' 

— Mon' Dieu! dit-elle, je ne demande pas qu'on le 
chasse à jamais : je veux seulement que, pendant quelque 
tcm{>s, lu évites de le recevoir, et que tu me prouves en- 
fin que ce n'est pas sa fatale influence qui t’empêche 
d’épouser Étienne, ton cousin, que tu aimes, que tu 
aimais du moins, et que tu avais choisi. Comment veux- 
tu que je lui pardonne à ce monsieur d'avoir, d’un mol 
ou d’un regard, — ils sont pourtant bien durs, ses re- 
gards, — d’avoir détruit tous nos projets, bouleversé 
notre avenir, réduit au désespoir Étienne, et amené 
cette affaire scandaleuse, ce duel qui pouvait coûter la 
vie à ce pauvre enfant et qui la lui coûtera peut-être... 

Marguerite leva sur sa mère des yeux inquiets. 

— Oui, continua madame d’Arzac encouragée par cet 
effroi, Étienne était moins bien ce matin ; tu lui as fait 
beaucoup de peine hier soir; il t’a trouvée préoccupée, 
d'une tristesse désolante, et il a très-bien compris que 
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tu avais revu son rival et que tu étais retombée sous son 
empire. 

— Mon Dieu! s’écria Marguerite. 

— Écoute-moi , mon enfant, et crois-en mon instinct 
de mère : cet homme te sera funeste ; cesse de le rece- 
voir... pendant un mois; laisse-toi guider par nous qui 
t'aimons, qui f aimons, va... mieux que personne, — et 
elle appuya sur ce mot, et tu verras que cet empire n'est 
qu'une influence passagère ; que cette amourette de ha- 
sard, de salon, n’a aucune racine dans ton cœur, et 
avant un mois, tu riras toi-même de tes rêveries chimé- 
riques, de cette puissance fatale qu’un inconnu a la pré- 
tention d’exercer sur toi... Oui, tu ne comprendras 
même plus ce qui l’a fait naître ni sur quoi elle était 
fondée. Est-ce demander trop? Je n’exige de toi que ce 
sacrifice. Reste un mois sans recevoir ce monsieur, Mar- 
guerite; il y va de ton repos, du mien. Ne peux-tu faire 
cct effort pour calmer toutes mes inquiétudes? Je t’en 
prie, je t’en conjure! me refuserais-tu cela, Margue- 
rite? 

— Mais alors, je ne recevrai personne... 

— Personne, soit ; je serais si contente de ne plus le 
voir, que je me résignerai'i à vivre dans un désert. 

— Mais il faudra lui écrire! 

— Lui écrire? Non. Laisse-moi faire : U viendra deux 
fuis, on lui dira que tu n’es pas visible, et je t’en ré- 
ponds, moi, il ne reviendra plus. 

— Je ferai ce que vous exigez, ma mère. 

14 . 
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milles : Eh! ma chère, si vous aimez celui-là,, vous en • 
aimerez bien un autre I 

Madame d'Arzac quitta sa fille; mais elle devait reve- 
nir au bout de quelques instants» pour la mener chez 
M. d’Arzac, le père d Étienne. Marguerite, restée seule, 
se révolta contre cette tyrannie qu’elle n’osait pourtant 
braver, et le résultat de cette révolte fut qu’elle ne se 
marierait point, qu’elle ne venait plus Robert, mais 
qu’elle resterait libre. Je ne ferai pas ce que je veux, 
maison ne me forcera pas à faire le contraire; je vivrai 
seule, et je serai du moins maîtresse de mes pensées. 

Madame d’Esligny ût demander à la voir. Marguerite 
la reçut, et cette visite fut encore une épreuve qu’il lui 
fallut supporter. L’épreuve était moins pénible, mais 
aussi fut-elle plus décisive. Madame d’Esligny parla du 
duel avec de gj ands ménagements et en donnant à cette 
affaire moins d’importance que ne l’avait fait madame 
d’Arzac; mais elle reconnut que ce duel forçait Mar- 
guerite à se décider. 

— Moi, nia chère enfant, disait-elle, je ne vous dirai 
point, comme votre mère : 11 faut épouser votre cousin, 
le lionhcur est dans ce mariagc-là pour vous... Je vous 
dirai' : 11 faut vous marier; on s’occupe de vous depuis 
queljue temps, peut-être beaucoup trop; on prononce 
trop souvent deux noms avec le vôtre ; on sait que deux 
jeunes gens spirituels, aimables, veulent vous épouser et 
se disputent votre préférence ; l’heure est venue de choi- 
sir entre eux. Je n’ai pas les préventions de votre mère; 


% • ^ 


Digilized by Googte 



248 


MARGUERITE 


j’aime Ëlienne de tout mon cœur, mais je trouve M. de 
La Fresnaye très-séduisant, très distingué, et je com- 
prends parfaitement qu'une femme comme vous le choi- 
sisse; ainsi je suis tout à fait impartiale : que vous pré- 
féricE l’un ou l’autre, je vous approuverai également; je 
ne vous dis donc pas : Choisissez celui-ci ou celui-là, je 
vous dis : Choisissez celui que vous voudrez, mais choi- 
sissez-le tout de suite. Le monde n’aime pas à s’occuper 
si longtemps de la môme personne. Il n’est pas très-mé- 
chant tant qu’on l'amuse, mais du moment où on l’en- 
nuie, il devient impitoyable. Que voulez-vous, ma chère, 
c’est un public impatient, il s’ii'rite des dcnoûments qui 
traînent, et quand une scène n’en finit pas, il la siffle. 

— Vous avez raison, et je vous remercie, répondit 
Marguerite avec douceur. 

Ces avis, dictés par l’amitié et donnés sans exagéra- 
tion, lui rendirent un peu de confiance; ils eurent plus 
d’influence sur elle que les ordres impérieux de sa mère ; 
ils amenèrent un résultat important ; ils la décidèrent 
à se décider ; mais pour qui? c’était là le mystère. 

Madame d’Arzac revint chercher Marguerite, qui pas- 
sa la journée avec elle chez son oncle. Étienne était plus 
souffrant, il avait la fièvre; le médecin était inquiet. Et 
puis il était triste, ennuyé ; il avait l’air d’un ma^ide 
qui ne veut pas guérir. 

— Grondez-le donc, je vous prie, madame, dit le 
médecin à Marguerite; il ne m’écoute pas. Sans doute 
il sera plus docile à vos conseils. 
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Madame de Meuilles, qui causait avec son oucle, se 
leva et vint s'asseoir près d'Étienne. 

— Est-ce vrai que vous m’écouterez, moi? dit-elle 
avec son sourire plein de charme. 

— Non, répondit-il, ne me dites rien, je ne veux pas 
que vous me trompiez par pitié. 

Marguerite se troubla. 

— C’était possible, reprit-il, tant que ma blessure en- 
core douteuse, pouvait alarmer, mais aujourd’hui que je 
suis hors de danger, il faut être sincère... Vous n’avez 
plus le droit de m’abuser pour me guérir. 

— J’ai le droit de guérir une blessure qu’on a reçue 
pour mol, reprit-elle. 

— Comment! s'ccria-t-il, qui vous a appris... Et la 
joie brillait dans ses yeux; puis il s’attrista de nouveau 
et dit avec une noble inquiétude: — Marguerite, il ne 
faut pas que cela vous engage, c’est comme votre parent, 
comme votre cousin que j’ai pris parti pour vous. M. de' 
Meuilles vivrait encore, que j’aurais agi de même. 

Marguerite, profondément touchée de cette délicatesse, 
tendit la main à Étienne en disant : Soignez- vous, soyez 
docile, songez que votre blessure est im remords pour 
moi; tant qu’elle ne sera pas guérie, je me la reproche- 
rai comme un crime. 

AhI si vous m’aimiez, je guérirais tout de suite! 

— Allez ! dit-elle, il faut que je vous aime bien ! sans 
cela... 

Elle n’acheva pas et rougit vis-à-vis d’elle-même de 
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son étrange pensée. Sans cela. .. je me déciderais pour 
un autre que j’aime aussi... Voilà ce que — sans cela-— 
voulait dire, et c’était plaisant; et ce qui fut encore plus 
extraordinaire, c’est que ce mot naïf rendit à Étienne 
toute sa confiance. 

— C’est vrai, se disait-il, si eile ne m’aimait pas, elle 
accepterait franchement l’amour de Robert : il est plus 
beau, plus riche, plus élégant que moi; à la place de 
Marguerite, toute autre femme se sciait depuis longtemps 
décidée en sa faveur ; qu’est-ce donc qui la retient ? c’est 
qu’elle m’aime, il ne peut pas y avoir d’autre raison. Et 
Étienne, le front radieux, regardait Marguerite avec re- 
connaissance et bonheur. 

Tout à coup elle entendit près d’elle uno voix qui 
disait : 

— Méchante femme, me rendras-tu enfin mon fils? 

C’était le vieux comte d’Arzac qui s’était traîné jus- 
qu’au fauteuil d’Étienne et qui venait implorer Margue- 
rite. 

— Femme sans coeur, continua-l-ü, ne seras-tu pas 
attendrie par ce spectacle si touchant : un goutteux 
priant pour un blessé ? Cette scène d’hôpital ne te cau- 
sera-t-elle aucune émotion? Mon fils a manqué de se 
faire tuer pour vous, madame, laisserez-vous périr votre 
chevalier? Ne récompenserez-vous point sa valeur?... 

Étienne, impatienté par cette plaisanterie de son père, 
lui faisait signe de ne point presser Marguerite; mais le 
vieillard ne voulait pas le comprcncli c. 
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— Que vous fassiez languir ce jetino soupirant, c’est 
pardonnable encore; mais que vous fassiez languir un 
pauvre vieillard comme moi, c’est cruel... Allons, co- 
quette, décidez-vous! à quand la noce? 

Marguerite était tremblante et oppressée. L'attente 
pleine d’angoisse de sa mère, la prière de ce vieillard 
qu’elle avait failli priver de son fils, et surtout la joie 
charmante d’Étienne, agissaient sur son cœur et l’cn- 
'traînaient malgré elle; quel obstacle raisonnable opposer 
à ces souhaits si vifs, à cette supplication si puissante? 
le souvenir d’un étranger, c’était bien peu de chose; à 
peine en ce moment l'image de Robert se présentait-elle 
à sa mémoire. Faliait-il désespérer trois personnes qui 
la chérissaient, pour un inconnu qui dédaignerait peut- 
être bientôt ce grand sacriüce? Fallait-il immoler des 
affccUons profondes, naturelles, légitimes, éprouvées, à 
un amour éphémère, sans passé, sans avenir, sans droits? 
Pouvait-elle dire à ce père : On tenait sur moi et sur 
deux jeunes gens qui m’aiment des propos indignes qui 
ont amené un duel ; l’un de ces deux jeunes gens, qui 
est votre ûls, s’est battu pour moi... j’épouserai l’autre? 
Pouvait-elle dire à sa mère : Je vous brave, celui que 
vous haïssez sera mon mari? Pouvait-elle dire à Étienne : 
Je ne vous aime pas?... Non... Elle se laissa donc en- 
traîner par la force de la situation, et lorsque son oncle 
lui répéta cette question décisive : Â quand la noce? elle 
répondit ; 

— truand vous voudrez. 
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— Alors, dès qu’Éliennc sera guéri. 

— Je suis guéri, s’écria Étienne en se levant comme 
un fou et en jetant par terre scs oreillers et ses coussins, 
je ne veux plus de cet attirail de malade, je ne veux plus 
souffrir! Vous entendez, Marguerite, je ne veux plus 
souffrir! 

— Heureux âge oîi l'on déclare qu’on ne veut plus 
souffrir 1 dit le vieux comte ; viens m’embrasser, ma chère 
nièce, ou plutôt ma chère tille ! N’est -ce pas, Marguerite, 
que c’est bon de faire des heureux? 

Marguerite embrassa son oncle; Étienne courut vers 
madame d’Arzac. Elle se tenait modestement dans un 
coin du salon, elle triomphait trop pour oser paraître. 
Étienne embrassa sa tante avec transport; c’était un ta- 
bleau de famille vraiment touchant. Tout le monde était 
content, excepté celle qui contentait tout le monde. 
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Madame d'Arzac ramena Marguerite cncz elle; mais à 
peine fut-elle seule avec elle, qu'une crainte vague l'agita. 
Toute sa joie était tombée; entre la mère et la fille, il y 
avait une hostilité voilée qui ne se trahissait que par le 
silence. Madame d'Arzac, au comble de scs vœux, était 
tourmentée... Marguerite, au dernier degré de la sou- 
mission, était imposante. Madame d’Arzac, malgré le 
bon sens qui l'avait inspirée, malgré cette haute raison 
qu’elle croyait avoir déployée dans cette circonstance so- 
lennelle, sentait un remords naissant ; quelque chose lui 
disait qu’elle venait de signer la sentence de sa fille. Plus 
Marguerite était résignée, plus elle voyait son impru- 
dence; elle commençait à avoir peur de sa responsabilité; 
et si Marguerite avait pu choisir un autre homme que 
M. de La Fresnaye, elle lui aurait rendu sa liberté à 
l'instant même; mais elle détestait si affreusement cet 
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homme! Pouvait-elle jamais imaginer qu'un être ainsi 
détesté par elle dût faire le bonheur de sa fille 1... Et 
pourtant si elle avait été de sang-froid, elle aurait re- 
connu qu’elle ne haïssait de la sorte cet homme que 
parce que sa fille l'aimait trop. 

Marguerite retrouva avec plaisir la solitude de sa mai- 
son. Pour la première foi» de sa vie, la présence de sa 
mère la faisait souffrir. Elle avait agi comme une esclave, 
cédant à la volonté de celle-ci, à la prière de celui-là; 
on lui rendait son libre arbitre; on la laissait chez elle 
rêver, se souvenir, aimer; c’était un grand soulagement 

M. de La Fresnaye était venu le matin; on lui avait 
répondu que madame de Meuillcs passait toutes ses jour- 
nées chez son oncle, et qu’elle ne serait pas visible avant 
cinq ou six jours. C'était la réponse imaginée par ma- 
dame d’ Arzac. « Dans cinq ou six jours il apprendra qu elle 
se marie, il comprendra et il ne reviendra plus. » 

En effet, la nouvelle du prochain mariage de madame 
de Meuilles avec son cousin se répandait déjà dans son 
monde à elle, et Robert fut un des premiers à qui on 

l’annonça. 

11 ne voulut pas y croire; il alla voir une troisième 
fois Marguerite; elle était sortie, lui dit-on ; U entra 
chez madame d’Estigny ; là du moins U aurait des nou- 
velles certaines. Madame d’Estigny avait vu madame 
d’Arzac le jour même, elle savait par elle que le ma- 
riage était décidé. « Après ce duel, c’était probable, » 
dit-elle. Mais elle n’osa rien aiouter : elle fut épouvan- 
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tée de l’efiet que cette nouvelle avait produit sur Robert; 
toute la passion de son âme était dans ses yeux ; il avait 
l’air d’un furieux qui va tuer son ennemi... Puis, au 
lieu de tuer personne, il se mita rire... mais d’un rire 
de tliéàtre anglais, d’un rire fou et méchant : « C’est 
impossible! madame, » dit-il, et il s’en alla. Dès qu’il 
fut parti, madame d’Estigny monta chez Marguerite; 
elle la trouva pleurant : Marguerite avait reconnu les 
chevaux de Robert, elle avait entendu qu’on le ren- 
voyait. 

— Elle pleure, pensa madame d’Estigny, je m’y at- 
tendais. Ma chère Marguerite, vous m’inquiétez, dit-elle 
avec l’accent d’une véritable affection. Vous avez l’air 
bien malade ; sortir tous les matins, par ce froid, cela 
ne vaut rien pour vous. 

— Je suis restée chez moi aujourd’hui, répondit Mar- 
guerite. 

— Ah! je croyais... quelqu’un m’a assuré être venu 
pour vous voir et ne vous avoir pas trouvée... Oui, 
M. de La Fresnaye vous a demandée, et on lui a ré- 
pondu que vous n’étiez pas chez vous. 

— Vous l’avez vu? dit Marguerite. A peine eut-elle la 
force d’articuler ces mots. 

— On lui avait appris votre prochain mariage. 11 n’y 
croit pas. 

— En vérité, il a raison. Je serai morte avant d’être 
mariée. 

— Si vous aviez le courage d’être heureuse, vous n’au- 
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riez pas ces sombres idées... Mais tous n'êtcs pas con- 
flanteavec moi, vous ne m’avouez pas la vérité... Hélas! 
pauvre femme, vous ne vous l’avouez peut-être pas à 
vous-même. 

— Oh ! ne parlons pas de moi, je ne m’appartiens 
plus, je suis engagée. Étienne est si bon ! qu’il soit heu- 
reiLX, je supporterai tout ! 

— Mais vous n’oublierez pas. 

— Il faudra bien que j’oublie. 

— Marguerite, il me semble que je vous devine; ayez 
un peu de volonté, il est encore temps. 

— Je ne peux pas soulever le monde à moi seule ! 
reprit Marguerite avec amertume. 

— Vous n’êtes pas seule... — Et madame d’Esligny la 
regarda avec finesse. Elle ajouta en souriant : 

— Iis sont trois, eh bien! nous aussi, nous sommes 
trois : lui, vous et moi. Je me charge de ramener votre 
mère, fiez-vous à Étienne, sa générosité l’aidera à se 
consoler. 

— Mon, Étienne ne se consolerait pas... et lui... lui, 
il est si léger, il me fera l’injure d’attendre que je n’aime 
plus mon mari. 

— Ah ! Marguerite, ne le calomniez pas ; il vous res- 
pecte et il vous aime pour votre loyauté. Vous le sacri- 
fiez et vous l’injuriez ! c’est indigne de vous : il ne mé- 
rite pas cette pensée, il est bien malheureux. 

— Lui ! 

— Vrai ! il m’a profondément touchée et même in- 
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quiétée... On m’appelle... je reviendrai ce soir. Pardon- 
aez-moi, Mai^uerite, mais rien ne peut m oler de l'es- 
prit que TOUS l’aimez... et quand je vous vois vous 
îngager avec un autre, il me semble que je vous vois 
courir vera un gouffre ; il ne faut pas m’en vouloir si je 
fais tout pour vous arrêter... 

Celte conversation calma un peu Marguerite ; elle en- 
trevit un moyen de retrouver sa liberté, et puis madame 
d’Estigny avait l’air de comprendre qu’elle aimât Robert, 
ce n’était donc pas un crime de l’aimer I 

Comme elle réfléchissait aux conseils que venait de lui 
donner son amie, on lui amena Gaston pour le gronder; 
il ne voulait pas manger, il se disait malade et ne fai- 
sait que pleurer. Marguerite lui demanda ce qu’il avait : 

— J’ai du chagrin, répondit-il, et j’ai mal à la tête. 

— Quel chagrin as-tu, mon enfant? 

— Vous le savez bien, vous m’aviez dit que vous ne 
vous marieriez jamais ! j’étais ÿ content ! Et Gaston se 
mit à sangloter. 

Marguerite le prit sur ses genouj, et elle pleura avec 
lui en silence. Bientôt Gaston, qui était réellement souf- 
frant, s’endormit, et Marguerite passa la soirée à cares- 
ser, à câliner le pauvre enfant. Elle rêvait, en admirant 
ses beaux yeux fermés dont les cils encore humides des- 
sinaient leur ombre sur ses joues; elle suivait la trace 
de ses pleurs que le sommeil avait séchés ; elle remar- 
quait avec douleur la tristesse sérieuse de cette bouche 
enfantine ; elle pensait â celui qui avait sauvé la vie de 
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cet enfant et qui i'aimait si tendrement, et ses larmes 
tombaient amères et brûlantes sur cette tète ciièrie; si 
bien qu’au bout d’une heure les cheveux de Gaston 
étaient tout trempés de larmes. 

Étienne surprit Marguerite dans ce muet désespoh 
dont il fut effrayé ; sa blessure était guérie ; il venait 
tous les jours chez madame de Mouilles. Marguerite s’em' 
pressa de le rassurer en continuant à pleurer franche- 
ment. Je suis bien malheureuse, dit-elle, ce vilain en- 
fant ne veut pas être raisonnable ; depuis qu’U sait que 
nous allons nous marier, il ne fait que pleurer. Il ne 
veut plus ni manger ni jouer; c’est désolant. Tâchez 
donc de le rendre aimable. 

— Je fais ce que je peux pour l'attendrir, reprit Étienne 
avec impatience, mais on lui dit tant de mal de moi que 
tous mes efforts sont inutiles. 

— Voulez-vous appeler pour qu'on l'emporte ? dit- 
clle ; il dort profondément. 

— Je le porterai moi-même dans sa chambre. 

Et Étienne prit l’enfant dans ses bras... Mais comment 
exprimer cela : on devinait, à sa manière de le tenir, 
de le regarder, de l’emporter, on devinait qu’il ne l’ai- 
mait pas; il y avait dans ses soins quelque chose de 
gauche, de conti-aint, de maladroit, de froid, qu'on n’a 
pas quand on tient dans ses bras un enfant qu’on aime. 
Étienne avait Tair d’un passant complaisant qui trans- 
porte un enfant inconnu de l'autre côté d'un large ruis- 
seau ; il n'avait pas l’air d’un ami qui vient de prendre 
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sur les genoux de sa mère l’enfant chéri de la maison. 

Mais Étienne ne pouvait aimer Gaston, qui lui rappe- 
lait le premier mariage de Marguerite, son plus affreux 
chagrin, qui lui rappelait M. de Meuilles, qu’il déteslait. 
Robert pouvait l’aimer, lui, cet enfant; Robert ne con- 
naissait Marguerite que depuis son mariage ; il n'avait 
jamais vu M. de Mouilles; Gaston ne lui rappelait que 
Marguerite,- et il l’aimait parce qu’il avait les yeux et 
les cheveux de sa mère. La position était bien différente. 

Madame d’Estigny vint le soir : Marguerite, entre 
Étienne et madame d’Arzac, lui parut gardée comme 
dans une forteresse. Elle comprit que la malheureuse 
jeune femme restât sans force, opprimée par la conûance 
respectable de l’un et l’autorité implacable de l'autre. 
Madame d'Arzac avait si bien persuadé à Étienne que 
depuis qu’il s’etait battu pour elle, Marguerite l’adorait, 
qu'Étienne était plein de foi. 11 était heureux d’une ma- 
nière désespérante. 11 n’y avait pas une femme capable 
de lui dire cruellement et sans remords ; Votre joie est 
une erreur, on ne veut pas de vous ; on l’aurait lué sur 
l’heure. Marguerite, qui l’aimait, pouvait-elle avoir ce 
courage !... On avait dit à Étienne que M. de La Fres- 
naye était parti, que pouvait-il craindre ? 

Madame d'Estigny était venue aider Marguerite à luller 
contre eux ; mais elle s’avouait elle-même hors d’état de 
les combattre ; elle se retira mécontente, désespérée. Lui 
seul pourrait tout changer, pensait-elle, mais il n’est pas 
là. Le lendemain elle écrivit à M. de La Fresnaye pour 
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l’engager à venir chez elle, « elle avdt à lui parler 
d’une chose qui l’intéressait, lui, sérieusement. » M. de 
La Fresnaye répondit qu'il était malade, mais qu’il ne 
pai'lirait pas sans aller prendre ses ordres. Il refusait de 
venir, il s’éloignait... 11 n'y avait plus d’espérance. 

Plusieui's jours se passèrent et l’on n’eut aucune nou- 
velle de M. de La Fresnaye. Marguerite se demandait sli 
n’avait pas droit d’être fâché contre elle. Elle pensait à 
envoyer chez lui Gaston de sa part : c’était une preuve 
de souvenir bien naturelle, et cette démarche n’avait 
rien de compromettant... lorsqu’un matin, on lui remit 
cette étrange lettre, signée : Robert de La Fresnaye : 

« Vous aviez raison, madame, de me dire que vous 
sauriez bien me forcer à partir. Je partirai ce soir; * 
mais avant de vous quitter, peut-être pour longtemps, 
je voudrais solliciter de vous une faveur ; c’est au nom 
de Gaston que je la demande. Me permettrez-vous d’avoir 
l’honneur de vous porter aujourd’hui ma requête et de 
vous faire mes adieux ? 

» Veuillez agréer, je vous prie, madame, mes respec- 
tueux hommages. » 

L'écriture de cette lettre était admirable, moulée, bu- 
rinée ; les pleins et les déliés en étaient formés avec une 
régularité parfaite, d’une main ferme et exercée; on 
aurait dit une exemple d’écriture; il n’y manquait 
qu’une guirlande d’oiseaux et une ûèche menaçante 
pour terminaison coquette. 
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Madame de Mcuilles se sentit offensée de la pédanterie 
de ce stj'le et de la beauté de cette écriture. Il y avait, 
jusque dans la pureté du cachet, quelque chose de net, 
d’officiel, d’administratif qui était un langage. Cela si' 
gnifiait : tout roman est (lui entre nous. Marguerite fit 
répondre qu'eUe serait chez elle toute la journée et qu’elle 
le recevrait. Ah I elle pouvait bien le recevoir sans 
crainte ; un monsieur qui écrivait des lettres comme celle- 
là n’etait plus dangereux; elle était rassurée, mais aussi 
elle était plus triste : il lui semblait qu’elle venait de 
perdre un dernier espoir. 

Vers trois heures, elle était dans son salon et elle at- 
tendait Robert. La pensée de cet adieu lui serrait le 
cœur, et pour expliquer ce reste d’attendrissement après 
cette lettre si froide, elle évoquait le souvenir de Gaston, 
et s’imaginait regretter seulement l’homme qui avait 
sauvé son fils. Elle se demandait avec curiosité quelle 
.était celte faveur sollicitée par M. de La Fresnaye. — 
Il part, est-ce qu’il veut me prier de lui écrire ? Mais 
non, il doit bien comprendre que... que c’est impos- 
sible... 

Elle entendit marcher, ouvrir la porte... Le voilà!... 
Et son cœur battit avec violence. — Je l’aimaLs, je l’ai- 
mais, se dit-elle. El les lai-mes lui vim-ent aux yeux. 

— Enfin 1 madame, dit Robert en entrant, vous voulez 
bien me recevoir, et il faut pour cela que je parte le soijp 
même. 

Marguerite n’osait le regarder. 

15 . 
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— Emmencz-vou3 votre sœur? lui dcmanda-l*elle? 

— Oui, madame. 

— Elle sera contente de revoir son pavs. 

Marguerite était inquiète de savoir si Robert allait re- 
joindre la duclicsse de Bellegarde. 

— Mais je ne vais pas en Italie, répondit-il d'un air 
fâché. 

— Ah ! je croyais... 

— Vous n’avez pas le droit de me faire cette injure, 
madame. Vous pouvez me sacrifier, mais vous devez au 
moins croire en moi, et vous savez bien que, dans le dés- 
espoir où je suis, je ne peux pas aller en Italie. 

— Le désespoir 1... répéta-t-elle, et elle leva les yeux 
sur lui. Elle resta muette et troublée. La vue de Robert 
lui fit mal. Oh! il n'avait pas besoin d’affirmer qu’il avait 
souffert, la plus véritable douleur se lisait sur son visage; 
le désespoir se trahissait dans son maintien. Ce n’était 
plus ce jeune merveilleux, mis avec tant de recherche, 
si élégant, si mondain, qui semblait défier l'envie; c’était 
un pauvre jeune homme sans prétention, sans espoir de 
plaire, qui ne songeait plus à faire valoir ses avantages, 
qui avait rompu avec toutes les vanités. Ses cheveux en 
désordre,, sa cravate à peine attachée, cette tenue de 
voyageur qui faisait songer aux adieux, donnaient à toute 
sa personne un air de tristesse et d’abandon plein de 
charmes. Il était bien plus beau ainsi que dans ses pa- 
rures d’homme à la mode; ce découragement modeste, 
cette humilité d’un amour dédaigné chez ce héros d'a- 
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vanlurcs brillantes était une grâce nouvelle. Marguerite 
le regardait étonnée, attendrie; jamais Robert ne lui 
avait paru plus séduisant, et sans comprendre elle-même 
ce qu’elle lui disait ni à quelle idée elle répondait en lui 
parlant... 

— Alors, pourquoi cette lettre? dit-elle... cette lettre 

si... 

— Stupide ! interrompit M. de La Fresnaye, et si froide ! . 
Pour être reçu, il fallait bien l’écrire ainsi; une vraie 
lettre qui vousaurait parlé de mes ^Tais sentiments m’au- 
rait valu encore un refus... et je tenais à vous revoir... 

Marguerite eut un mouvement de joie qu’elle voulut 
réprimer, mais qu’elle n’essaya même pas de cacher. 

— 'Vous avez à me demander quelque chose? dit-elle. 

— Oui. Apres avoir épuisé toutes les souffrances je me 
suis trouvé celte consolation... Car vous ne savez pas, 
madame, combien j’ai été malheureux, en apprenant 
votre mariage! J'ai manqué en mourir de douleur tout 
bonnement. J’avais tant d’espoir !... Je le confesse, pour 
le dernier jour, ça m’est égal de vous fâcher... j’étaia 
persuadé que vous m’aimiez, et j’avais construit tout 
mon avenir sur cette idée... Enfin, j’étais tellement con- 
vaincu que vous seriez ma femme, que chez moi, dans 
ma maison... Mais non ! je ne veux pas vous dire cet 
enfantillage, vous vous moqueriez de moi, et puis cette 
pensée me déchue le cœur... 

11 avait des larmes dans les yeux en disant cela... et 
Marguerite l’écoutait avec délices. A mesure qu’il racon- 
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tait ce qu'il avait souffert, elle reprenait à la vie,'t«Jle 
entrevoyait une chance de bonheur. Oh ! elle n’hésitait 
plus... c’était bien Robert qu'elle aimait; maintenant 
elle ne pouvait plus s’y tromper. Robert réunissait en 
ce moment cette double séduction que déûnissait si plai- 
samment le jeune faiseur de paradoxes du club des 
Jockeys : Robert réunissait l’intérêt et l'attrait; on l’ai- 
mait par;.e qu'on l'aimait et puis aussi parce qu'on le 
sacriûait! il était à la fois séduisant et intéressant; il 
était paré de mélancolie, il méritait d'être aimé pour ses 
souffrances et pour sa tendresse. Marguerite, enfiii clair- 
voyante, comprenait que Robert était son maître et que 
lui seul au monde, elle pouvait l’aitiier de tous les amours: 
amour de nature, amour de cœur, amour d'orgueil... 
car il ne faut pas oublier cet amour-là. Aimer avec or- 
gueil, être üer de ce qu’on aime! ce n’est qu’un luxe, 
mais c’est un bien beau luxe ! il y a même des gens qui 
ne savent pas se passer de celui-là. 

Celte foi nouvelle, mais déjà profonde, inspirait à. 
Marguerite du courage; elle se proposait de lui dire... 
et pour cela il lui fallait faire un effort... qu'elle aussi, 
depuis quinze jours, avait horriblement souffert, et 
qu’elle voyait enfin que le bonheur n’était pas là où 
elle avait cru devoir le chercher... lorsque M. de La 
Fresnaye, continuant son récit, s’écria : 

— Ahl que Ion est fou quand on aime! Heureuse- 
ment je me suis souvenu que j’étais philosophe, et j’ai 
appelé la philosophie à mon secours ; maintenant me 
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Toilà calmé ; mais les premiers jours, j'étais furieux ; 
je voulais tuer tout le monde, et surtout le duc de R... 
pour vous prouver que M. d'Arzac était maladroit; je 
voulais vous attendre à votre porte et vous faire des 
scènes épouvantables, je voulais vous enlever... je vous 
ai écrit plus de cent Içttres... j’avais une fièvre!... Ah! 
j'avais la tête perdue! !... Mais tout à coup j’ai fait un 
raisonnement bien simple qui m’a rendu à moi-même; 
je me sixis dit que j’étais là, dans la même ville que vous, 
logé dans le même quartier, que vous n'aviez qu'à me 
dire : Venez, pour me voir accourir; que vous étiez en- 
core libre, que vous n’aviez qu’à me dire : Je vous. aime, 
pour être à moi... et qu’au lieu de me dire : Venez, 
vous me disiez : Va-t’en; qu'au lieu de me dire : Je 
vous aime, vous me disiez : J’aime Étienne; que, par 
conséquent, il était bien clair que je ne vous plaisais 
point, que vous ne vouliez pas de moi, et que ce que 
j’avais de mieux à faire, c’était de me résigner. 

Marguerite était au supplice... En vain ses regards 
pleins de tendresse et de douleur lui révélaient tout son 
amour ; il ne faisait pas attention à elle : il se complai- 
sait dans le récit de sa cruelle guérison. 

— A présent que tout est fini, je n’en suis pas fâché ; 
je vois dans ce revers la loi du destin ; le destin ne veut 
' pas que je me marie, puisqu’il donne à un autre la seule 
fémme qui m'aurait fait aimer le mariage; tant mieux, 
je ne me marierai jamais... et je ferai Gaston mon hé- 
ritier. 
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Marguerite sourit avec amertume. 

— Pauvre Gaston I dit-elle, et elle essaya scs larmes. 
ses larmes qu’il ne void' lt point voir 

H rt^ardait la penduV. àii qui oubliait toujours l’heure 
auprès d’elle... Pensant qu’il voulait s’cn aller, elle lui 
dit pour le retenir : 

— Eh bien i ■x>us ne dites pas ce que vous voulez me 
demander. 

— Ah! c’est une grande preuve de confiance; je vou- 
lais vous demander de me laisser emmener Gaston pen- 
dant huit ou dix jours. 

— Oh ! je le veux bien, répondit-elle vivement ; le 
pauvre enfant a tant de chagrin! il m’ôte tout mon 
cc‘,rage... 

Elle espérait qu’il comprendrait ce mot, mais il n’eul 
pas l’air de l’entendre. 

— Je l’emmènerai avec M. Bcrthault, qui vous le ra- 
mènera. Il vous gênerait beaucoup, ce cher enfant, pen- 
dant votre lune de miel, ajouta-t-il en riant et sans 
aucun dépit. 

Oh! comme iî semblait résigné et consolé! Margue- 
rite rougit, son impatience éuit visible; il l’interpréü 
faussement. 

— Allons, vous trouvez que je reste trop lon^iempSj 
dit-il ; au fait, il est quatre heures... c’est l'instant où la 
bien-aimé doit venir, je m’en vais; calmez-vous, il ne 
me verra pas ici; je lui cède la place Mmblement... Je 
suis devenu bon garçon, avo’Tcz-le , mais vous verre^s 
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qu’on peut faire aussi de moi un ami sérieux... D’ail' 
leurs, je serai toujours pour vous le sauveur de Gaston, 
n’est-ce pas? S’il vous arrivait quelque malheur, vous 
penseriez à moL 

Elle étouffait, elle ne pouvait répondre. 

H se leva et vint s'asseoir sur le canapé auprès 
d'elle. 

— Adieu, madame, dit-il d’un ton brusque mais dmu, 
et il lui tendit la main. 

Elle mit en tremblant sa main dans celle de Robert. 
Au contact de cette main nerveuse et brûlante, un ar- 
dent frisson la ût tressaillir, un feu rapide courut dans 
ses veines. 

— Adieu, vous me promettez de vous adresser à 
moi, si jamais je puis vous être utile, et de compter sur 
moi toujours et partout... de me traiter en confident, 
en parent, en frère... Oui ?... eh bien ! embrassons-nous 
comme deux vieux amis, et disons-nous adieu. 

Il la prit dans scs bras avec une cordialité toute naïve, 
une familiarité toute amicale ; et posant ses lèvres sur 
son col tristement penché, il lui donna un franc baiser, 
un vrai baiser de parrain. 

Marguerite s'éloigna de lui vivement... Elle était pâle, 
froide, immobile... on l'aurait crue frappée par une 
commotion électrique ou atteinte par un poison violent. 
Son émotion était si puissante qu’elle lui ôtait la force 
même de la ressentir. Elle ne voyait plus, elle n’enten- 
dait plus; sa respiration restait suspendue, son sang 
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s’élait aiTcté, son cœur avait cessé de battre... un degré 
de plus, c’était la mort. 

Robert contemplait ce trouble avec des yeux pleins de 
joie et d’amour. Lui aussi était pâle, lui aussi était op- 
pressé par une émotion puissante; mais il pouvait regar- 
der Marguerite, et en la voyant vaincue, il était heureux. 
11 se rapprocha d’elle, et d’une voix aüaiblie et voilée 
par la tendresse, il dit : 

— Ah I Marguerite, est-ce là un adieu? 

Elle aurait voulu répondre : Non, c’est un engagement. .. 
c’est ma vie que je vous ai donnée ; prenez-la; je vous 
appartiens!... Mais elle ne pouvait parler, et, sans forces, 
succombant à cette oppression brûlante qui suspendait 
sa vie, éperdue, enivrée, mourante, elle se laissa tomber 
dans ses bras. 

— Enfin ! s’écria Robert. 

Madame d’Arzac entra. Marguerite, à sa vue, n’éprou- 
va ni confusion ni crainte ; avec une audace inconnue, 
que lui donnait la foi de son amour, eUe alla vers elle, 
et, lui montrant M. de La Fresnaye : 

— Ma mère, dit-elle, je vous présente mon mari. 
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— - Son mari !... lui! s’écria Madame d’Arzac; elle .jota 
sur Robert un regard indigné... et elle sortit en fermant 
la porte avec -violence. Ou rentcndit encore répéter plu- 
sieurs fois en s’en allant ; La pauvre femme, elle est 
folle ! elle est folle ! 

Marguerite, un moment attristée, se remit bientôt, et 
s’approchant de Robert ; 

— Elle vous aimera, lui dit-elle, pom" le consoler de 
cette injure... Mais Étienne va venir!... mon Dieu! 

— U ne faut pas qu’il vous retrouve ici, répondit 
Robert, venez vite, appelez Gaston. 

— Où irai-je? 

— Nous verrons, mais partons tout de suite, dépèchez- 
Y0U8, je vais donner vos ordres. 

Il parlait déjà en maître. 

Marguerite alla s’habiller pour sd)-tir et chercher Gaston* 
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— M. d’Arzac va venir, dit Robert au Valet de cham- 
bre, qu’il avait sonné ; vous lui direz que madame de 
Meuilles est chez sa mère, et qu’elle le prie de venir l’y 
rejoindre. 

Marguerite et Gaston montèrent à la hâte en voiture. 
Dans l’agitation où elle était, madame de Meuilles ne 
put entendre ce que M. de la Fresnaye disait au cocher. 
Les chevaux semblaient deviner qu'il s’agissait d’un en- 
lèvement, ils allaient un train de poste, et bientôt Mar- 
guerite se trouva dans des quartiers de Paris qu'elle 
n’avait jamais vus. 

Ils voyagèrent ainsi pendant près d’une heure en si- 
lence; ils avaient l’air de se bouder, mais ils étaient 
heureux à en devenir fous. Gomme je l’aimel se disait 
Marguerite. Comme je vais l’aimer! pensait Robert. 
Gaston seul babillait et faisait mille questions auxquelles 
il répondait lui-même. 11 comprenait vaguement qu’il y 
avait un grand événement dans cette promenade et que 
cet événement lui plairait. 11 riait, il chantait, il embras- 
sait Robert, il embrassait ttarguerite, il se chargeait 
d’exprimer à lui tout seul la joie étouflée, la tendresse 
réprimée que sa mère et son sauveur n’osaient se t^oi- 
gner devant lui. 

La voiliu'e s'arrêta en face d’une grande porte artiste- 
ment sculptée. 

— Ah! c’est là? dit Gaston, comme c’est loin aujour- 
d’hui. 

Robert ne put s’eipnêcher de sourire à cette müveté. 
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On passa sous une voûte éclairée d giomo, et Margue- 
rite, en descendant de voiture, entra dans un vestibule 
tout rempli de fleui^. Elle monta quelques marches, 
sans savoir ce qu’elle faisan, étourdie, charmée, ravie... 
Elle traversa plusieurs pièces richement meublées, or- 
nées de tableaux, de statues, et arriva dans un salon 
d'une élégance exquise, où une femme qui lui était in- 
connue semblait l’attendre. L’aspect de cette étrangère 
la rendit à la raison, elle se sentit embarrassée près 
d’elle, et, regardant M. de La Fresnaye avec inquiétude, 
elle lui dit : 

— Mais où suis-je donc? chez qui suis-je donc? 

— Chez vous, répondit M. de La Fresnaye en s’incli- 
nant. 

— Chez vous, madame, dit l’étrangère avec un léger 
accent italien. 

— Chez vous, madame, dit à son tour une jeune fille 
que Marguerite embrassa de bon cœur. 

— Pas encore, Térésa, reprit Marguerite en rougis- 
sant, je ne... 

— C’est vrai, interrompit Robert, qui ne voulait pas 
effaroucher Marguerite; aujourd’hui, vous n’êtes encore 
qu’en visite; mais dans huit jours... oui, madame, dans 
huit jours, vous y reviendrez comme la maîtresse de la 
maison. Voulez-vous, avant le dîner, venir visiter votre 
appartement? Vous verrez si je pensais à vous ! 

On monta au premier étage de l'hotel. Gaston faisait 
les honneurs de la maison à sa mère avec un sérieux 
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plaisajit. tt Je connais tout ça, disait-il, je suis venu ici 
vingt fois. » 11 conduisit Marguerite ‘dans un apparte- 
ment nouvellement arrangé avec un goût parfait et un 
luxe intelligent, ce qui est rare. Robert allait dire : 
« Vous n’aurez pas à craindre ici l’odeur de la peinture. » 
Il s’arrêta : c’était rappeler Étienne et attrister Margue- 
rite. Le fait est qu’on n’avait pas donné un coup de pin- 
ceau dans tout l'appartément.- Les plafonds, les murs 
étaient entièrement recouverts d’étoffes de l’Inde admi- 
rables. Les portes étaient remplacées par d’épais rideaux 
qui interceptaient l’air complètement. Les seuls coups de 
pinceau qu’on pût remarquer l-î, c’étaient ceux de .Mu- 
rillo ; une madone douce et triste était placée dans un 
oratoire recueilli, au-dessus d’un prie-Dieu, chef-d’œuvre 
de sculpture. Dans le salon était un bureau d’une élé- 
gance merveilleuse, sur lequel Marguerite reconnut son 
chiffre ainsi que sur tous les objets qui servent à écrire : 
cachets, couteaux, etc. 

— Vous le voyez, partout votre chiffre I lui dit Ro- 
bert, profitant d’un moment où les enfants et madame 
Rinaldi étaient dans le salon voisin^ quelle présomption ! 
Ah! je le savais bien, moi, que vous m’aimiez! 

— Ainsi ces faux adieux... étaient un piège? 

— Non, d’honneur; si, en me disant adieu, vous n’a- 
viez pas éprouvé cette émotion que je pressentais, je me 
serais dit : Je me suis trompé, elle ne m’aime pas... mais 
j’espérais bien que vous l’éprouveriez. 

— O ciel ! j’ai cru que j'allais mourir, dit-elle en rou- 
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gissant, et je n'aurai de repos que quand Je serai votre 
femme. Ce n’est pas bien d’aimer comme je vous aime, 
celui qui n’est pas encore votre mari. 

— Comment, vous avez des remords I... 

— Oui!... et le souvenir de ce moment la flt alors 
pâlir. Marguerite était sincère : elle sentait que ce mo* 
ment l’avait livrée. L’amour sait bien mettre toute sa 
flamme dans un regard, U peut bien mettre toute sa 
passion dans nn baiser. 

Elle rejoignit, émue et tremblante, madame Rinaldi 
et les enfants. Elle prit Gaston par la main et le garda 
près d’elle. Elle se sentait si faible pour résister à Ro- 
bert, qu’elle le fuyait avec une lâcheté héroïque. Elle 
avait une peur affreuse de se trouver seule avec lui, 
et toutes les peines qu’elle prenait pour retenir Gaston, 
qui voulait aller jouer, pour entraîner d’une chambre à 
l’autre madame Rinaldi, qui voulait rester tranquille, 
pour rappeler Térésa, qui voulait aller s’habiller; tous 
CCS efforts d’une faiblesse si franche irritaient M. de La 
Fresnaye, l’impatientaient, mais le faisaient rire et le 
rendaient encore plus amoureux. 

Quand on fut réuni dans le salon du rez-de-chaussée, 
Mai'guerile, rassurée, osa regarder Robert et se permettre 
de l’aimer. Oh! comme elle le trouvait charmant! si 
distingué, si noble!... Elle le voyait là, entouré de tous 
êtres qui le chérissaient, qui le bénissaient, qui devaient 
leur bonheur, leur existence meme à sa générosité, à 
son courage; c’était sa soeur Térésa, qu’il avait sauvée 
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de la misère et de la honte, peut-être... c'était Gaston, 
ipi’il avait sauvé des loups et de la ragej c'étaient tous 
les vieux serviteurs de sa mère qu'il avait gardés près 
de lui et qui l’adoraient; c’était enfin madame Rinaldi, 
qui ne tarissait pas en éloges sur lui, et qui terminait 
ses admirations par cette exclamation, qui les résumait 
toutes pour elle : 11 est si bon, et il est si beau ! 

Tout à coup, Gaston arriva un courant dans le salon ; 
il était rouge de plaisir, ses yeux étaient étincelants. 

— Est-ce vrai, maman, ce que je viens d'apprendi e? 
dit-il bas à Marguerite, vous n'épousez plus mon cousin 
et vous allez vous marier avec M. de La Fresnaye ? 

Ce mot vous n'épousez — plus — mon cousin rendit 
madame de Meuilles confuse; les enfants sont de ter- 
ribles faiseurs d’épigrammes. 

— Tais-toi, dit-elle, c’est un grand secret ; n'en parle pas. 

— Oh! quel bonheur: je l'aime tant, luit... Et Gaston 
courut embrasser Robert. 

Marguerite, heureuse, essuya ses yeux pleins de larmes : 
elle trouvait un dédommagement dans l’approbation ae 
son fils; le consentement de son enfant remplaçait du 
moins celui de sa mère. 

Mais elle l’obtiendrait &issi bientôt celui-là, et mém t 
sncore celui d'Étienne; ns l'avait-il pas dit : L'amour 
est involontaire. Étienne lui pardonnerait. Étienne su 
consolerait, qui sait? peut-être... il épouserait un jour... 
il épouserait Térésa... et Marguerite ne serait plus pour 
lui qu’une sœur chérie. 
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Tout s’arrangerait, tout se concilierait, elle en était 
sûre, et il fallait bien que tout s’arrangeât pour le mieux ; 
car il fallait qu’elle fût Jieureuse, et elle ne pouvait pas 
^ ima giner qu’un pareil bonheur fût troublé... Après 
tant de combats, tant de fausses résolutions prises à 
contre-cœur, rentrer dans le vrai de sa nature... c’était 
si douil... au lieu de lutter contre le vent, d’aller contre 
le flot, se laisser porter par la brise et descendre le 
cours mollement... quelle fêtel Marguerite était comme 
ces pauvres arbres voisins d’une maison qu’on bâtit, 
arbres précieux qu’on ne veut point abattre, èt qu’on 
protège avec soin, mais dont on courbe les rameaux, 
qu’on attache avec des cordes, pour qu’ils ne gênent 
point la manœuvre des travailleurs. Ils souffrent à la 
fois toutes les tortures; leiu tète baissée blanchit sous 
la poudre brûlante de la chaux; leurs branches, violem- 
ment retenues, luttent en même temps contre le vent, 
qui les secoue, et contre les liens qui les retiennent ; jus- 
qu’à ce qu’enfln , la maison terminée, on détache les 
tordes et on les délivre... alors, leur tête fatiguée se re- 
lève et se balance^ avec orgueil dans l’air, leurs bras 
Meurtris s’étendent avec complaisance, et la brise 
joyeuse, agitant leur feuillage, chasse au loin cette pous- 
sière calcinée qui les faisait mouiir. 

Ainsi Marguerite avait souffert dans ces liens qu’elle 
chérissait, mais qui étaient contraü’es à ses instincts. En 
vain son cœur l’entraînait vers Robert, elle refusait 
d’obéir à son cœui'. Tous ses sentiments étaient faussés 
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par ses volontés; elle souffrait à chaque heure du jour, 
emportée puissamment par les uns, retenue violemment 
par les autres, jusqu’à ce qu’enflikl'amour lui eût rendu 
la liberté et l’eût ramenée à sa nature ; car dans l’àme 
de Marguerite les affections du cœur, les affections so- 
ciales étaient vaincues par les affections de nature. Le 
mari et l'enfvnt l’avaient emporté sur la mère et l’ami ; 
en préférant Robert et son üls, elle était dans le vrai; 
mais la société permet-elle qu’on soit dans le vrai, et 
la destinée humaine permet-elle qu'on trouve le bon- 
heur?... 

Qu'importe ! Marguerite, bercée comme dans un rêve, 
oubliait tout; il lui semblait qu'elle n'avait jamais eu 
d’autre habitation que cette belle demeure; que cette 
maison était sa maison et que tous ces êtres, qui la. soi- 
gnaient, qui l'entouraient de tendresse étaient sa famille 
réelle, ses véritables parents. Une joie ardente l'oppres- 
sait, un vertige invincible troublait ses idées. Plus ce 
qu'elle éprouvait lui semblait nouveau, plus elle avait 
de confiance; tous ces symptômes de passion folle lui 
confirmaient son amour; et loin de lutter contre sa vio- 
lence, elle s’abandonnait, comme une voluptueuse proie, 
aux délicieux toiu-ments de celte fièvre inconnue. 

Et lui ! comme il l’adorait! avec quel orgueil et quelle 
tendresse il la suivait des yeux! comme il était fier de 
son triomphe! Lavoir enfin chez lui, penser qu’elle y 
viendrait bientôt comme sa femme pour ne plus le quitter 
jamais, quelle joie! Apres tant de chagrins et d’inquié- 
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tudes, c’était trop beaul Marguerite était là, à cette 
mérr.c place où depuis un mois il passait de longues 
heures à penser à elle, à chercher un moyen de la re- 
prendre à ceux qui la lui ravissaient. Comme il avait 
souffert la veille encore dans ce même salon, où il la 
voyait si heureuse et si belle! Quelle angoisse il éprou- 
vait alors... que de craintes! si eUe refusait de me rece- 
voir ! si elle n’était pas seule ! si ce dernier adieu ne la 
trouble pas comme moi! s’il me faut revenir ici, sans 
elle, sans l’espoir de l’y ramener jamais!,.. Ah! quelle 
agitation... Et à travers toutes ces folies que de combi- 
naisons profondes ! C’est bien toujours le même homme ! 
le même caractère fait de calcul et de passion! Robert 
avait, pendant quinze jours, préparé cette scène qui de- 
vait décider de son sort; il avait, pendant quinze jours, 
médité un adieu... un adieu qui devait lui donner Mar- 
guerite pour toute sa vie. • 

Cette journée fut charmante et fatale; on les paye 
cher ces moments d’ivresse. Cela n’est pas permis que 
deux êtres vivent ainsi l’un pour l’autre et on’jlient la 
création entière pour ne plus voir qu’eux seuls ; il faut 
châtier de telles insolences, l’univers mérite des égards, 
on ne peut pas comme cela le supprimer impunément; 
l’univers est susceptible, il trouve toujours le moyen de 
se venger tôt ou tard, et d’une façon cruelle, de ces bon- 
heui’s dédaigneux qui ont eu l’audace de l’oublier... Et 
puis, il ne faut pas se faire d’illusions et il faut bien dé- 
clarer celte vérité à tous les cœurs menacés... L’amour 
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est un malheur toujours, même quand il est partagé, 
même et surtout quand il est heureux... un grand mal- 
heur... Mais c'est un mallreur qui fait aimer la \ ie, ce 
que ne font pas toujours les bonheurs les plus raison- 
nables et les plus certains. 

Le soir, madame de Meuilles, en rentrant chez elle, 
trouva une lettre de sa mère j elle la lut en tremblant.; 
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Madame d’Arzac envoyait à Marguerite son consente- 
ment, a Mariez-vous tout de suite, disait-elle ; il est 
» temps de mettre un terme à ce scjndale. Tout ce que 
» je puis faire pour vous, c'est d'assister au mariage à 
» l'église; Dieu seul pourra me donner la force de 
» cacher ma haine. » Le reste de la lettre était de cette 
dureté. 

Mai^erite, le lendemain, dès le matin, alla voir sa 
mère. Madame d'Arzac la reçut avec une extrême froi- 
deur. En vain Marguerite lui dépeignit tous les chagrins 
qu’elle avait éprouvés depuis son retour à Paris, les 
efforts qu'elle avait faits pour vaincre cet amour, qu'elle 
sc reprochait comme un crime ; en vain elle lui parla 
de Robert avec la tendresse la plus touchante, avec l’en- 
thousiasme le plus éloquent, madame d’Arzac ne voulut 
ou ne sut rien comprendre. 
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— Ne me parlez pas, je vous en prie, de cet amour 
subit, involontaire, inexplicable, dont je suis honteuse 
pour vous... Oui, je rougis pour vous, en pensant qu'un 
monsieur, que vous aviez vu trois fois à peine, a pu vous 
enflammer au point d’oublier pour lui tout engagement, 
toute affection, et je dirai même toute pudeur. Moi, je • 
vous l’ai souvent répété, je n’entends rien en amour ; 
mon gros bon sens me faisait croire que, pour aimer 
un homme, il fallait le connaître, savoir s’il était digne 
de nous, s’il partageait nos sentiments, nos idées; jamais 
je ne me serais imaginé qu’on pût s’amomacher ainsi 
du premier venu, et surtout que ma fille, à moi, fût 
capable de ressentir jamais ce genre d’amour... que je ne 
veux pas qualifier, et qu’une femme comme il faut de- 
vrait, si elle réprouve, au moins savoir cacher. Après 
tout, c’est encore très-heureux que ce soit un homme de 
votre rang qui vous ait inspiré cet amour-là ; vous au- 
riez pu aussi bien le ressentir pour une espèce, et il au- 
rait fallu de même subir cet affront. Épousez donc votre 
amant, ma chère, car ça ca n’est pas un mari, c’est un 
amant ; tâchez d'être heureuse avec lui ; mais n’essayez 
pas de me le faire adopter, parce que moi, je ne l’ai- 
merai jamais; je n’ai pas les mêmes raisons que vous 
pour l'aimer. Vous pourrez venir chez moi tant que vous 
voudrez, seule; mais quant à m’engager à aller vous 
voir, c’est inutile, ma résolution est prise; je n’irai 
jamais chez cet homme ; jamais, jamais je ne lui par- 
donnerai de m’avoir désillusionnée de ma fille, de ma 
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fille que je plaçais si haut, dont j’étais si fière! et que 
j’aimais tant pour sa pudeur ét pour sa dignité ! Ah ! le 
misérable ! 

Marguerite pleurait en écoutant ces reproches pleins 
d’amertume ; à ce mot : le misérable ! elle sourit avec 
douceur. La colère de sa mère l’affligeait ; mais ses in- 
jures ne la fâchaient ni pour elle ni pour Robert; sa 
mère l’avait avoué elle-même et elle le prouvait : elle 
n’entendait rien à l’amour : on ne pouvait lui en vouloir 
de ses blasphèmes. 

— Le temps vous convaincra, ma mère, répondit 
Marguerite avec confiance et avec respect, que je n’ai 
manqué ni à la pudeur ni à la dignité, en choisissant un 
homme que tout le monde honore et qui m’honore moi- 
même en me choisissant. Je comprends vos regrets, je 
comprends votre tristesse, mais j’aurai de la patience, 
j’attendrai avec courage que vos préventions soient vain- 
cues! J’espère tout do votre justice. Si vous devez me 
punir, ce n’est pas par vos reproches que vous y parvien- 
drez, je ne les mérite pas et je suis très-forte contre eux; 
si vous voulez me blesser cruellement, parlez -moi 
d’Étienne; le malheur d’Étienne! voilà mon profond 
chagrin ! 

— Étienne ! s’écria madame d’Arzac, il est bon, je ne 
le comprends pas ; quand je vous accusais, dans mon 
indignation, il vous défendait. 

— Cher Étienne! dit Marguerite en essuyant ses lar- 
mes. 

16 . 
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— Savez-vous contre qui était sa colère? Contre moi! 
U m’accusait de l’avoir trompé, de lui avoir dit que 
M. de Là Fresnaye était parti et qu’il ne venait plus chez 
vous depuis quinze jours. Moi, je le croyais. Est-ce ma 
faute si ce comédien fait semblant de partir pour repa- 
raître soudain et faire des coups de théâtre? Est-ce 
qu’on peut prévoir ces scàies de mélodrame?... 

— Étienne me défendait? 

— li avait toutes sortes de bonnes raisons pour vous 
justifier. Cette générosité me faisait vous trouver encore 
plus coupable. Comment! n’est-il pas allé jusqu’à me 
prier, me supplier de revenir à vous et d'être indulgente 
pour son rival 1... 11 a fini par me dire qu’il vous par- 
dounait tout le mal que vous lui faisiez, et qu’il se con- 
solerait si vous étiez beiueuse, 

Marguerite, à ces mots, fondit en larmes. 

— Où est-il maintenant? demanda-t-elle à travers scs 
sanglots. 

— Il est parti hier soir... Il est chez MM. de Prcsles, à 
Bellerivc. J’aurai de ses nouvelles demain. 

— Et son père? 

— Le pauvre homme est désolé de ce bonheur perdu ; 
il dit que son fils en mourra. Ah! son indignation contre 
vous est encoi*c plus vive que la mienne. Mais j’ai pro- 
mis d’aller passer la journée avec lui. Adieu I 

Marguerite quitta sa mère le cœur bien affligé, et le 
souvenir d’Étienne l’attrista longtemps ; mais en rentrant 
chez elle, elle trouva RoberU oui lui apprit que, grâce à 
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ses démarches, toutes les dispenses étaient obtenues, les 
bans publiés, et qu’ils se marieraient la semaine suivante. 
Térésa vint jouer avec Gaston ; Marguerite, en la regar- 
dant, se rappela ses projets de mariage. Le malheureux 
Étienne lui apparut alors dans l’avenir, consolé, joyeux, 
infidèle, et elle ne songea plus à le plaindre dans le présent. 
Et puis Robert était là, et quels que fussent ses regrets et 
ses craintes, elle ne pouvait pas s’empêcher d’être heu- 
reuse quand il était là. 

Pendant huit jours, Marguerite alla tous les matins 
chez sa mère et elle écouta les mêmes reproches, les 
mêmes injm’es, avec une constance que rien ne décon- 
certait. Son amour lui donnait tant de courage ! souffrir 
pour Robert lui semblait si doux! Elle parlait d’Etienne 
bravement et sans trouble, et le loyal intérêt qu’elle lui 
témoignait étonnait sa mère. Madame d’Arzac, qui s’at- 
tendait à de la confusion, à des remords, ne s’expliquait 
pas celte tendresse que gardait Marguerite pour un 
homme envers qui elle avait des torts si graves. Comme 
Marguerite l’interrogeait : 

— Nous avons de lui de très-bonnes nouvelles, répon- 
dit madame d’Arzac j il commence à se distraire; MM. de 
Presles l’ont forcé de venir avec eux à une grande chasse 
qu’ils ont faite dans la forêt de Sainte-Lucie. Étienne a 
tué deux chevreuils, il en envoie un à son père et lui 
écrit que cette journée de chasse lui a fait grand bien. 
Je ne crois pas, dit-il, qu’il y ait une passion qui tienne 
contre une pareille fatigue; encore une course comme 
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celle-ci, et je ne serai plus qu'un chasseur. Mais je crois 
l’avoir là, cette lettre, ajouta madame d’Arzaej il me 
semble que je l'ai mise hier dans mà poche par distrac- 
tion. 

— Oh ! ma mère, montrez-la-moi ! dit Margjierite. 

Madame d'Arzac sonna sa femme de chambre; elle 
venait justement de trouver une lettre dans la poche de 
la robe que madame d’Arzac portait la veille. 

Marguerite s’empara de cette lettre avidement. Une 
douleur inexprimable la saisit en voyant cette e’erilure: 
son cœur lui disait que cotte tranquillité était feinte. Elle 
lisait le désespoir le plus violent dans ces lignes indiffé- 
rentes. 

— Laissez-moi cette lettre, dit-elle en pâlissant. 

— Étrange femme, pensa madame d'Arzac, on dirait 
qu’elle l’aime plus que jamais. 

Marguerite emporta la lettre d’Étienne; elle la couvrit 
de baisers et de larmes, a Pauvre Étienne ! comme il est 
malheureux ! » disait-elle. Et cependant ce billet ne par- 
lait de rien autre chose que d’un chevreuil qu’il avait 
tué et qu’il envoyait à son père, et de l’efficacité de la 
chasse pour guérir de l’amour. 

Tout le reste de la journée, Marguerite fut triste. Elle 
serra vite cette lettre dans un tiroir : cette écriture lui 
faisait un mal affreux à regarder. 

Le jour du mariage arriva, — du mariage à la mairie; 
— le mariage à l’église ne devait ayoir lieu que le len- 
demain. Comme ces sortes de cérémonies se font sans 
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aucune solennité, Marguerite souffrit moins de l’ab- 
sence de sa mère. En sortant do. la mairie, elle alla che? 
madame d’Arzac; elle avait la conscience satisfaite, le 
cœur joyeux : elle était la femme de Robert, rien ne 
pouvait plus les séparer. EUe pensait que sa mère, ta 
sachant mariée, s’adoucirait ; l’irrévocable a cet avan- 
tage de calmer les esprits en ne leur laissant plus la 
faculté de travailler. En effet, madame d’Arzac reçut sa 
fille avec plus de bienveillance, et Marguerite espéra 
que la cérémonie du lendemain, en l’attendrissant mal- 
gré elle, la forcerait à une réconciliation complète. Elle 
se disait aussi que M. de La Fresnaye serait si respec- 
tueux, si affectueux pour elle, qu’il parviendrait à la 
toucher. Elle quitta sa mère pleine d’espérance, et ma- 
dame d’Arzac, la voyant si heureuse, sc sentit un peu 
désarmée. 

La soirée se passa d’une manière charmante, à parla* 
du lendemain et à préparer le déménagement bienheu- 
reux. Marguerite arrangeait ses papiers, scs bijoux dans 
des coffres, dans de petites tables que l’on emportait à 
l’hôtel de La Fresnaye. Déjà Gaston y était presque ins- 
tallé ; il y avait envoyé ses livres, son piano, ses joujoux, 
et il y allait courir dans le jardin à scs heures de récréa- 
tion. 

En rangeant ses livres, Marguerite trouva un album 
qui appartenait à Étienne; elle l’enveloppa soigneuse- 
ment; elle chercha le porte-crayon d’Étienne et tout ce 
qui lui servait à dessiner, et, plaçant ces objets dans une 
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boite, elle les envoya dans sa nouvelle demeure comme 
des reliques précieuses, souvenirs d'un ami qu’elle ne 
voulait pas sacrifier, ‘ 

Robert la regardait, ému et attendri ; 

— Vous n’êtes pas jaloux? dit-elle. 

— Non, répondit Robert, c’est une preuve d’amour 
que vous me donnez. 

— C'est vrai : si je vous aimais moins, je n’oserais 
pas. 

Les veuves se remarient toujours en cachette, et ma- 
dame de Mcuillcs, qui avait changé si brusquement de 
mari, désirait plus qu’une autre le mystère. La céré- 
monie devait avoir lieu à minuit dans l’église de la Ma- 
deleine. Les témoins seuls devaient y assister. Margue- 
rite n’osa sortir de chez elle tant qu'il fit jour; vers cinq 
heures elle alla voir madame d’Ârzac pour convenir de 
l’heure où elle viendrait la chercher; mais au moment 
du diner, Marguerite n'était pas encore de retour. Ro- 
bert l’attendait depuis longtemps; inquiet et craintif 
comme on l'est dans un jour solennel. U se décida à 
aller trouver Marguerite chez madame d’Arzac. On lui 
dit que madame d’Ârzac était sortie, mais que sa fille 
était là-haut dans sa chambre. 11 pensa que l’occasion 
était bonne pour envahir la maison maternelle, et que 
sa belle-mère, en le ti’ouvant chez elle, le traiterait avec 
plus de douceur. 11 monta l’escalier et arriva dans l’ap- 
partement de madame d’Arzac. 

11 était assez troublé, il avait peur d’être grondé par 
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Marguerite; mais, en y réQécbissant, il se disait : Elle 
est ma femme, sa mère a le droit de me chasseï ; mais 
j'ai le droit de venir chez elle. En traversant le salon, 
il entendit gémir, pleurer... Une voix «^pelait Étienne ! 
Etienne I... 11 reconnut la voix de Marguerite. 11 entra 
brusquement dans la chambre de madame d’Arzac. Mar- 
guerite y était seule, les cheveux en désordre, les yeux 
égarés ; elle tenait à la main ime lettre qu'elle ne lisait 
pas, elle semblait îblb d<> douleur. Â la vue de Robert, 
elle tressaillit. Elle lui donna la lettre sans pouvoir ar- 
ticuler un mot. Cette lettre, adressée à madame d’Arzac, 
était du secrétaire de son beau-frère; elle disait : 

tt Madame, 

» Un malheur affreux vfent de frapper M. le comte. 
» Hier, à la chasse, son fib Étienne a péri victime d'une 
» imprudence. Son fusil n parti comme il sautait un 
» fossé ; on l'a trouvé mort dans le bois. M. le comte 
» ignore encore cet accidînt. Je vous en supplie, ma- 
» dame, venez m'aider l'annoncer à ce malheureux 
» père. » 

— Pauvre Étienne! dit Robert... cela ne m'étoune^ 
pas. 

— Vous aussi ! vous pensez comme moi que ce n’est 
pas un accident I s’écria Marguerite. 

Robert ne répondit rien ; de grosses larmes brillaient 
dans ses yeux. Il n’eut pas la force de faire im men 
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songe. 11 voulut emmener Marguerite, mais clic le re- 
poussa avec violence. Au premier étonnement de la dou- 
leur succéda un désespoir déchirant. — Laissez-moi, 
cria-t-clle, c'est vous qui avez causé sa moil ; je vous 
hais! Sans vous, nous aurions été heureux... il m’aimait 
tant ! O mon pauvre Étienne!... Ét tout à coup, avec un 
accent de cruauté farouche... — C’est lui que j’aimais! 
dit-elle, pensant que ce mot barbare devait le venger, 
je ne veux plus vous voir jamais ! jamais ! Vous êtes mon 
mauvais génie! Ali! ma mère avait raison de vous dé- 
tester, je vous hais comme elle à présent ! 

— Je ne vous demande pas de m’aimer, reprit-il, ul 
de vous consoler. Je vous demande de pleurer près de 
moi. — Et comme lui-même il pleurait... il plcm’ait 
son bonheur perdu, car il sentait bien que celle mort 
brisait le cœur de Marguerite... elle s’adoucit peu à 
peu ; abattue par sa douleur, étourdie par ce coup ter- 
rible qui venait de la frapper, elle n’eut plus la force 
d’éprouver \\i colère ni ressentiment; et elle se laissa 
emmener pai Robert, avec une docilité inerte, comme 
une personne à qui toute chose est devenue indifférente 
et que la faculté et le désir de vivre abandozment. 

Oh ! ce fut pour Robert un moment affreux! Rame- 
ner chez lui cette femme au désespoir et qui le haïssait, ] 
au lieu de cette mariée heureuse qui l’aimait d’un si 
fol amour ! quel poignant chagrin I quelle déception 
amère ! S'il avait eu des torts, il les expiait fous dans 
ce moment. 
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En se retrouvant dans ce même salon oîi> quelques 
jours auparavant, elle avait passé de si douces ueures, 
Marguerite reçut une impression violente; elle s'éva- 
nouit... On la porta dans la chambre si soigneusement 
préparée pour elle, et on la déposa sur le lit nuptial, 
pâle et mourante. 

Une telle douleur était trop forte pour cette frêle na- 
ture. Une santé si délicate ne pouvait lutter contre cette 
suite incessante d'agitations. Marguerite, dès le soir 
même, éprouva tous les accidents de la maladie à la- 
quelle elle avait failli succomber huit mois auparavant. 
Le danger était grave. On envoya chercher madame 
d'Arzac. Marguerite, en apercevant sa mère, comprit 
qu'elle était perdue. En effet, il fallait qu’elle fût dans 
un état désespéré pour que madame d'Arzac eût con- 
senti à venir chez M. de La Fresnaye. 

Dès lors, Marguerite sentit sa pitié se transformer. 
Elle ne pleura plus Étienne. Toute sa compassion, toute 
sa sollicitude, furent pour Robert, pour Robert qu’elle 
allait quitter. Scs ressentiments s’éteignirent ; elle re- 
trouva son amour, et elle n'eut plus qu'une pensée : 
lui consacrer tout entiers les derniers instants qui lui 
restaient à vivre, et pendant ces dernières heures lui 
donner tout le bonheur qu'une mourante peut donner. 
Elle le gardait près d’elle et loi parlait avec une ten- 
dresse pleine de larmes qui déchirait le cœur. * 

— Ohi pardonne-moi de mourir, lui disait-elle; mais 
cet amour offensé me réclame, je le sens qui m’attire 
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dans la tombe avec lui... Ce qui m'étonne, c’est que je 
puisse te quitter, toi que j'aime tant! c'est que ton amour 
à toi n'ait pas la puissance de me retenir... Quel dom> 
mage ! nous aurions été si heureux! J'aurais oublié tout 
près de toi; oui, j'aurais supporté l'absence d'Étienne} 
mais cette mort, cette horrible mort... que j’ai causée ! 
Oh! cela, je ne peux pas le supporter!... Et puis, s’aimer 
comme nous nous aimons, c'était trop ! un bonheur si 
grand ne peut pas dmrer. Ces huit jours que nous ve- 
nons de passer avec cette espérance enivrante, eh bien ! 
Robert, ils valent toute une vie ! Si l'on m'avait dit : 
Vous éprouverez pendant huit jours cette joie folle et 
vous mourrez après, j’aurais répondu : Cette joie vaut 
la mort! je veux connaître cette joie et mourir ! Robert, 
rappelle-toi ces jours de délices, et avoue qu'un tel en- 
chantement n'est pas trop payé par la mort... D'autres 
fois, voyant son désespoir, elle disait : Rassure-toi, je 
vivrai, je t’aime tant que je ne pourrai pas mourir. Cet 
amour est impéris.sable, sa flamme est étemelle, elle me 
soutiendra, rien ne pourra l'éteindre ! 

Robert ne répondait pas. Tous les tourmenhi de Tenfer 
lui torturaient le cœur. Dans les rares instants où Mar- 
guerite dormait, il descendait s'enfermer chez lui ; et 
là, seul, il se livrait à toute la violence de son déses- 
poir. Ce qu'il éprouvait, lui, c'était de la rage, c'était 
une haine insensée pour le malheureux dont la fin tra- 
gique avait éJtruit son bonheur. Dans sa fureur, il lui 
parlait, il l'accusait de cruauté, d'égoïsme et de perfi- 
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die ; il lut reprochait sa mort comme une méchanceté... 
Un jour plus tard, quelques heures plus tard, s'écriait-il, 
Marguerite était à moi ! et dans la voluptueuse ivresse 
de notre amour, dans le vertige de nos ravissements, 
elle n’aurait pas même compris que tu n’étais plus là; 
elle n’aurait pas senti ta perte, elle n’aurait plus rien 
entendu que ma voix qui l’aurait doucement bercée ; 
elle n’aurait plus rien compris que ma présence... elle 
aurait oublié les vivants et les morts efle monde entier 
dans mes bras ! Va ! si elle avait été à moi un moment, 
lu n’aurais pas pu la reprendre I... 

Quand il revenait près de Marguerite et qu’il la voyait 
pâle et mourante, étendue sur ce lit si élégant, orné 
avec une magnificence si pleine de tendresse ; quand il 
se rappelait les rêves délicieux qu’il faisait encore la 
veille en préparant cette chambre bien-aimée, et qu’il 
songeait à toute cette joie perdue ; quand il se disait que 
la mort, l’implacable mort allait lui arracher cette 
femme qu’il avait conquise avec tant de passion et tant 
de paines, il tombait vaincu par sa douleur, et il pleu- 
rait, U sanglotait comme un enfant. 11 passait de lon- 
gues heures à regarder Marguerite, à se pénétrer de son 
image, et cette admiration poignante l'exaspérait jusqu’à 
la folle. L’idée que cette beauté céieste allait disparaitre, 
que cette forme charmante allait se perdre à jamais, le 
révoltait, le transportait jusqu'au blasphème; il la pleu- 
rait comme amant et comme artiste ; il aurait voulu du 
moins sauver sa beauté 1 11 trouvait que Dieu était crue 
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de détruire dans toute sa fleur sa plus belle créature ; 
il lui semblait que cette créature d'élite si parCaite, si 
heureusement et si merveilleusement douét, devait 
trouver grâce devant lui. Ses yeux s’attachaient sur elle 
avec avidité, comme s’ils voulaient retenir cette image 
chérie et l’empêcher de s’effacer à jamais; il étudiait 
ces traits si purs, il s’imprégnait de leur expression an- 
gélique, il ne voulait pas perdre une minute de cette 
contemplation suprême... 11 l’admirait, il l’adorait, et U 
éprouvait une joie déchirante quand il la voyait sourira 
de cette adoration insensée. 

Madame d’Arzac soignait sa flile en silence avec un 
courage qui faisait mal à observer. Elle n’avait qu’une 
préoccupation, cacher à Marguerite sa haine pour M. dC 
La Fresnaye. Oh ! maintenant celte haine instinctive ne 
lui était que trop bien expliquée. Sans lui, se disait-elle, 
Ltienne vivrait et ma fille ne succomberait point au re- 
mords de l’avoir tué! 

Elle accusait Robert, et il était moins coupable qu’elle. 
Robert n’avait fait que suivre l’inspiration de son 
amour ; il n’avait fait qu’obéir à ses lois, car le devoir 
de l’amour c’est de poursuivre sa proie et de l’obtenir 
malgré tout et à tout prix, morte ou vive... Mais madame 
d’Arzac avait joué ce triste rôle que jouera toujours le 
faux bon sens aux prises avec l’exaltation d’un sentiment 
vrai. Le faux bon sens, cette idole des coeui-s égoïstes, 
des natures froides et pauvres, cette raison de conven- 
iton qui refait, pour l’agrément de la société, des carac- 
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tèrcs négatifs à son image, qui supprime l’enthou- 
siasme de la pensée, le feu du cœur, le sang des veines; 
qui se vante de ne point connaître les passions et qui 
le mêle de les conduire! Faux bon sens, c’est toi qui 
causes fous les malheurs : les révolutions chez les peu- 
ples, les catastrophes dans les familles! Sans l’espoir 
trompeur que lui avait donné madame d'Arzac, Étienne 
préparé par ses craintes, dans ses heures de décourage- 
ment, aurait pu renoncer à Marguerite ; mais trouver le 
désespoir au moment même du bonheur, c’était trop; 
on ne peut pas tomber de si haut sans périr. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi, dans des soins inu- 
tiles, sans amener d’espoir. Un matin, Marguerite se 
trouva moins oppressée ; elle fit demander M. Fabbé de.,. 
A cette demande, Robert pâlit. 

N’ayez pas peur, dit Marçuerite en souriant, c'est 
pour nous marier; oui, vous savez que j’ai des scrupules, 
Ajouta t-elle en rougissant... — Pauvre femme, elle 
avait encore un peu de force pour rougir..., Je n'au- 

rai de repos que quand je serai votre femme devant 
Dieu. 

Elle se confessa, eUe communia, et le lendemain, à 
dix heures, elle se fit porter dans son oratoire, qu'on 
avait disposé en chapelle, et où les témoins de son ma- 
riage et sa mère étaient réunis. Elle était si charmante, 
et elle semblait si heureuse qu’elle donnait de la con- 
fiance à tout le monde. Non, ce n'était pas une mou- 
rante, la mort n a pas cette grâce, l’agonie n’a pas cette 
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sérénité. Jamais Marguerite n’avait paru plus jolie. Ce 
long voile de dentelle qui l’enveloppait de la tête aux 
pieds, ces beaux cheveux qu'elle avait voulu tourner en 
deux grosses boucles et qui encadraient sa noble et douce 
figure, cet attendrissement profond qui troublait ses 
yeux, cette dernière ardeur d’un feu prêt à s’éteindre 
qui colorait ses joues fiévreuses, ce sourire d'amour 
qu'elle avait pour tous les êtres aimés qui l'entouraient 
et qui la flattaient de leurs fausses espérances, cet attrait 
de la mort si mystérieux et si puissant, donnaient à sa 
personne une beauté surnaturelle. Cet éclat nouveau 
avait, malgré toutes les craintes, quelque chose de rassu- 
rant : on ne pouvait pas croire qu'il fallût sitôt pleurer 
cette beauté rayonnante. 

Pauvre Gaston I en voyant sa mère si belle, U était déjà 
tout joyeux. 

— Pourquoi donc me disait- on que maman était 
malade? Voyez donc comme elle est contente I di- 
sait-iL 

La chapelle improvisée était admirable. Tout ce que 
le luxe et les arts peuvent imaginer pour parer un autel 
catholique avait été employé pour donner de l'éclat à 
cette douce et funèbre cérémonie. La madone de Murillo 
dominait l’autel, recouvert d’étofles précieuses et de ri- 
ches dentelles; de superbes candélabres dorés l’éclai- 
raient; de hauts camélias sortant de vases magnifiques 
l’entouraient de tous côtés de leurs rameaux en fleurs. 
Marguerite, devant un prie-Dieu d’un travail plein de 
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goût, était à genoux sur des coussins de xelours rouge; 
Robert était près d’elle... mais il était si pâle qu'il at- 
tristait tout le monde. Sans cette pâleur qui rappelait le 
malheur de la situation, on aurait eu de l'espoir; sans 
sa pâleur fatale^ on aurait pu croire que le bonheur sui- 
vrait cette union d’un jour, funèbre fantaisie, dernière 
fôte d’une jeune mourante. 

Le prêtre dit la messe. On voulut aider Marguerite à 
se lever; mais elle était forte et brave, elle se leva seule 
et elle se remit à genoux sans avoir besoin du secours de 
personne. Quand Robert passa à son doigt l’anneau de 
mariage.... il frissonna.... la main de Marguerite était 
glacée. 11 s’approcha d’elh» avec inquiétude, et elle le 
rassura par im regard plein de tendresse et de joie... 
mais cette joie n’était déjà plus de ce monde. 

La cérémonie terminée, elle inclina sa tête sur le prie- 
Dieu et voulut se recueillir. Robert, pensant que de res- 
ter si longtemps à genoux était une trop grande fatigue 
pour elle, lui prit la main et voulut l’aider à se relever ; 
mais Marguerite resta immobile comme la statue de la 
Prière... Robert, alarmé, ta saisit dans ses bras... Elle 
était morte... morte en priant pour lui. 

On trouvai son testament, qu’elle avait écrit en secret 
la nuit précédente, avec l’aide d’une ^(léhynes'qu) la 
gardaient. Ellemommait M. de La Fresimy^ufeur d^ ^n 
fils. Dans quelques lignes adressées à sa mère, elle lui 
expliquait sa conduite et lui peignait ses tourments. 
L’histoire de ses chagrins et de son bonheur si triste se 
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terminait par c^t aveu : « J’ai bien combattu^ mds je 
» n'ai pu vaincre ces deux puiæances rivales. Deux 
» amours de natures différentes se sont, malgré moi, 
» partagé mon cœur : à l'un je n'ai pu résister, à l’autn 
» je ne puis survivre. » 
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